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un  poco  enjuta,  manifestaba  en  la  flexibilidad 
de  su  talle,  en  la  ligereza  de  sus  movimien- 
tos y  en  la  viveza  de  sus  miradas  una  agi- 
lidad que  sus  mejores  años  no  le  habian  ar- 
rebatado consigo.  La  joven,  un  poco  alta, 
fresca,  delicada,  caminaba  graciosamente 
acompañando  el  paso  de  su  madre.  La  ar- 
monía de  sus  pisadas  y  la  modestia  de  su 
actitud  revelaban  cierta  severidad  que  la  ex- 
presión de  su  rostro,  natural  ó  estudiada, 
no  desmentia.  La  pureza  de  sus  facciones, 
el  resplandor  risueño  de  su  fisonomía,  el 
suave  matiz  de  sus  colores,  un  tanto  pro- 
nunciado por  el  carmin  de  sus  mejillas ,  y 
el  fuego  adormecido  de  sus  negros  ojos, 
hacían  reconocer  á  primera  vista  que  se 
hallaba  en  aquella  hora  suprema  de  la  vida 
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en  que' la  mujer  ha  llegado,  con  todos  los 
encantos  de  la  virginidad ,  á  la  plenitud  de 
la  belleza  y  de  la  juventud.  La  expresión 
severa ,  candorosa  y  dulcísima  de  esta  her- 
mosura tenia  algo  de  angelical.  XI  verla 
se  hubiera  pensado  involuntariamente  en 
que  ese  tipo  ideal  y  sagrado  de  belleza  y 
de  virtud  evangélica,  que  se  llama  en  nues- 
tras tradiciones  religiosas  Santa  Rosa  de 
Lima,  no  ha  muerto  y  vive  aun  en  las  ge- 
neraciones de  su  patria. 

Al  llegar  al  frente  de  una  de  las  casas 

de  la  calle,  la  madre  y  la  hija  dirigieron 

la  vista  hacia  una  de  las  dos  ventanas  de 

hierro   de  la  fachada  de  la  casa.   En  las 

ventanas  se  veia  un  papel,  pegado  en  medio 

1. 
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de  la  reja.  Ambas  se  avanzaron  de  frente 
hacia  ella.  La  joven  se  adelantó^  y  después 
de  haber  atravesado  una  débil  y  dislocada 
tabla  que  servia  de  puente  al  cauce  de  la 
acequia^  tendió  la  mano  hacia  la  anciana  y  le 
dijo  con  voz  un  poco  acentuada  : 

—  Por  aquí,  mamá. 

La  anciana  tendió  la  mano  hacia  la  joven 
y  un  momento  después  ambas  se  encontra- 
ron delante  de  la  reja ,  interrogando  con  la 
mirada  todas  las  condiciones  de  las  piezas 
que  se  ofrecian  en  arrendamiento  y  que  al 
parecer  podian  convenirles. 

—  Entremos  á  preguntar,  —  se  dijeron 
ambas  á  un  mismo  tiempo;  —  y  atravesando 
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el  patio  de  la  casa  se  encaminaron  hacia  la 
puerta,  ó  mejor  dicho  hacia  la  mampara  cer- 
rada de  la  sala,  guarnecida  por  cortinas  de 
seda  oscura.  El  silencio ,  la  limpieza ,  el 
aspecto  de  tranquilidad  que  daban  al  exte- 
rior las  puertas  cerradas,  revelaban  los  há- 
bitos de  orden  y  el  aislamiento  de  las  per- 
sonas que  allí  vivian.  Antes  de  que  llegaran 
á  esa  galería  ó  vestíbulo  construido  al  aire 
libre  y  común  á  todos  los  países  calurosos 
que  en  Lima  se  llama  corredor^  la  madre 
y  la  hija  distinguieron  en  el  interior  de  la 
sala  y  al  través  de  las  cortinas  una  persona 
que  trabajaba  al  pié  de  la  ventana  y  que  al 
fijarse  en  ellas  se  levantaba  precipitada- 
mente. Casi  al  mismo  tiempo  apareció  en  el 
dintel  de  la  puerta  una  mulata  obesa,  escru- 


12  EDGARDO e 

pulosamente  vestida  en  el  traje  de  las  mu- 
jeres de  su  clase  y  en  quien  se  revelaban 
á  primera  vista  todos  los  signos  infalibles  de 
la  beata  y  de  la  ama  de  llaves. 

—  ¿Vds.  vienen  á  preguntar  por  las 
piezas  de  reja? —  dijo  la  mulata;  el  señor 
quiere  mejor  alquilarlas  á  un  hombre  solo 
que  á  una  familia;  pero  si  Vds.  quieren 
verlas,  todavía  están  libres. 

—  ¿Cuántas  piezas  son? 

—  Son  tres ,  y  además  una  cocina ,  un 
pequeño  corral  y  un  gallinerito. 

El  lector  perdonará  la  minuciosidad  de 
estos  detalles;  ellos  prueban  la  exactitud 
histórica  del  episodio  que  referimos. 
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— =  Voy  á  prevenir  al  señor  y  á  traer  las 
llaves. 

La  criada  invitó  á  sentarse  á  la  anciana 
y  á  la  joven  ,  que  se  instalaron  un  instante 
en  la  sala  en  la  actitud  insegura  del  que 
espera. 

Cuando,  después  de  haber  recorrido  una 
á  una  las  habitaciones  prontas  á  alquilarse 
y  de  haberse  informado  de  las  principales 
condiciones,  la  madre  y  la  hija  volvieron  á 
entrar  en  la  sala,  salia  á  ella  de  una  de  las 
habitaciones  interiores  un  hombre 'como  de 
unos  cincuenta  años,  en  quien  ambas  reco- 
nocieron, á  la  primera  mirada,  al  respeta- 
ble propietario  de  la  ca^a.  El  propietario, 
cuyas  esperanzaos  no  se  sintieron  satisfechas 
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al  notar  el  aspecto  humilde  de  las  dos  des- 
conocidas, las  saludó  con  benevolencia,  y  la 
madre  comprendió  que  iba  á  entenderse  con 
una  persona  amable  y  accesible. 

—  ¿Las  piezas  de  reja  convienen  á  Vd., 
señora?  —  interrogó  el  propietario  á  la  an- 
ciana. 

—  Sí,  señor,  pero  yo  quiero  saber  el 
último  precio,  —  dijo  esta  dando  á  su  voz 
la  inflexión  mas  suave  y  con  el  énfasis  de 
una  persona  que  desea  hacer  ver  que  conoce, 
ó  ha  conocido  alguna  vez  los  modales  finos 
de  la  buena  sociedad. 

—  ¿Dónde  vive  Vd.  ahora? 
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— •  Por  san  Bartolomé!  también  en  una 
ventana  de  reja. 

—  ¿ViveVd.  sola  con  su  hija?...  porque 
supongo  que  esta  señorita  es  hija  de  Vd.  — 
dijo  el  interlocutor  restregándose  las  manos 
y  fijando  en  la  joven  una  mirada  escudriña- 
dora que  ella  evitó  bajando  los  ojos. 

—  No ,  respondió  la  madre ,  tengo  tres 
hijas  y  una  criada. 

—  Son  muchas  personas  para  solo  tres 
piezas^  —  dijo  vivamente  el  propietario  con 
un  tono  seco  que  encerraba  la  intención 
irrevocable  de  una  negativa. 

—  Cuando  una  es  pobre  se  arregla  como 
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puede,    replicó  humildemente  la  anciana, 

—  ¿La  gracia  de  Vd.,  señora? 

—  Inés  Liseña,  viuda  del  Mayor  Lorbeza. 

—  ¿Del   sárjenlo   mayor   Lorbeza    que 
murió  en  la  batalla  de  Guia? 

—  Del  mismo. 

—  ¡  Oh ,  señora !  —  dijo  el  propietario 
que  hasta  entonces  habia  permanecido  de 
pié,  dando  un  paso  hacia  atrás  y  sentándose 
en  un  canapé  como  un  hombre  cuyas  im- 
presiones toman  de  repente  un  giro  inespe- 
rado, —  Vd.  es  viuda  de  uno  de  mis  mejo-- 
res  y  mas  antiguos  amigos ;  alguna  vez  ha 
debido  Vd.  haberle  oido  hablar  de  mí,  de 
Julián  Arasnegui.  Hemos  sido  condiscípulos 


EDGARDO.  17 

en  el  seminario  de  Trujillo  y  hemos  servido 
juntos  en  la  guardia  nacional  el  año  de  182... 
cuando  Lorbeza  comenzó  su  carrera. 

La  pobre  anciana  se  sintió  turbada.  El 
sentimiento  de  su  pobreza  y  de  su  desgracia 
habian  aumentado  siempre  en  su  alma  ja 
religión  y  la  ternura  por  el  recuerdo  de  su 
marido.  La  madre  y  la  hija,  con  los  ojos 
fijos  en  el  suelo,  no  sabían  qué  responder. 
Don  Julián  vio  surgir  una  lágrima  del  corazón 
á  los  ojos  de  la  viuda,  y  comprendió  que, 
por  un  exceso  de  sensibilidad ,  el  recuerdo 
de  su  marido  le  era  aun  muy  doloroso. 

—  Si  no  me  ensaño,  Vd.  debe  tener  un 
montepío?  —  preguntó  con  solicitud  el  señor 


18  EDGARDO. 

Arasnegui ,  tanto  por  interés  sincero  cuanto 
por  dar  otro  giro  á  la  conversación. 

—  Sí,  señor,  tengo  mi  montepío  que  co- 
bro del  Tesoro  con  regularidad;  con  él  y 
con  lo  que  ganamos  nos  mantenemos...  por- 
que... como  mis  hijas  cosen... 

Estas  últimas  palabras  fueron  pronuncia- 
das con  un  tono  indeciso  entre  la  modestia 
y  el  orgullo.  Habia  en  ellas  la  humildad  del 
que  se  siente  agobiado  por  la  escasez  de  sus 
recursos  y  la  satisfacción  del  que  gana  el 
pan  de  la  vida  con  el  trabajo  material ,  al 
mismo  tiempo  que  el  deseo  de  hacer  ver  al 
hombre  á  quien  se  dirigían  que,  á  pesar  de 
la  mala  fortuna,  ella  y  sus  hijas  habían  sa- 


EDGARDO,  19 

bido  vivir  hasta  entonces  en  las  tradiciones 
de  honradez  del  nombre  que  llevaban. 

—  ¡  Ah!  las  niñas  cosen, — ^dijo  el  propie= 
tario  con  un  acento  casi  familiar  y  sincera- 
mente interesado  ya  en  la  conversación.  — 
;  Ninguna  es  casada? 

—  Ninguna.  Sin  embarco  dos  de  ellas  es- 
tan  ya  en  edad  de  tomar  estado.  La  que 
Yd.  ve  se  llama  Adriana  y  tiene  diez  y  siete 
años;  Carmen,  su  hermana  mayor,  tiene 
diez  y  ocho;  la  menorcita,  Eduvigis ,  que 
nació  después  de  muerto  su  padre,  va  á 
cumplir  catorce. 

—  ¿Y  porqué  se  muda  Yd.,  señora,  de 
la  casa  que  ocupa? 
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—  Porque  vivimos  en  una  ventana  de 
reja  que  da  frente  á  frente  al  hospital  de 
San  Bartolomé,  y  esta  vecindad  no  me  con- 
viene con  tres  niñas  doncellas.  No  sé  si  Vd. 
ignora  que  Lorbeza  murió  en  ese  hospital  y 
que  murió  por  falta  de  cuidados;  cuando 
fuimos  á  vivir  allí,  este  triste  recuerdo  vino 
naturalmente  á  mi  memoria,  y  mis  hijas 
hicieror^  el  voto  de  visitar  á  los  enfermos 
una  vez  por  semana  á  fin  de  procurarles 
todos  los  auxilios  que  pudieran  necesitar 
y  que  nuestros  recursos  permitieran.  Así  ha 
sido  durante  tres  años,  pero  esta  caridad  de 
nuestra  parte  nos  trae  con  frecuencia  rela- 
ciones desagradables. 

—  Pero,  señora,  dijo  D.  Juhan  sonriendo. 
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todo  eso  puede  evitarse  suprimiendo  las  vi- 
sitas de  las  niñas  al  hospital  y  exigiendo  un 
poco  de  severidad  en  su  conducta. 

—  No,  no,  señor,  continuó  D^  Inés; 
mientras  permanezcamos  allí,  estoy  segara 
de  que  las  oficiosidades  para  con  los  enfer- 
mos y  las  molestias  para  mí  no  tendrán  fin ; 
demasiado  he  hecho  ya  para  que  cesen ^ 
quiero  evitar  las  habladurías  en  el  barrio  al 
mismo  tiempo  que  toda  tentación  desgraciada, 
porque  mi  cuidado  ante  todo  es  conservar 
á  mis  hijas,  aunque  pobres,  honradas  y  vir- 
tuosas. 

Bajo  la  primera  impresión^  D.  Julián  habia 
encontrado  un  poco  original  este  motivo 
para  cambiar  de  casa;  pero  por  el  sentido 
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de  las  últimas  palabras  comprendió  que  la 

pobre  viada  tenia  alguna  causa  secreta  y 
fundada  para  alejarse  de  la  vecindad  peli- 
grosa de  un  lugar  frecuentado  por  militares. 

—  Si  viniera  Vd.  á  vivir  aquí,  pienso, 
señora,  que  no  recibirla  Vd.  visitas  frecuen- 
tes de  ningún  hombre ,  y  mucho  menos , 
visitas  de  oficiales. 

—  ¿Visitas  de  oficiales?...  ni  de  uno  solo, 
—  replicó  D\  Inés,  que,  al  oir  estas  pala- 
bras, vio  un  cambio  favorable  en  las  dispo- 
siciones del  propietario  y  la  probabilidad  de 
obtener  las  piezas  bajo  las  condiciones  que 
deseaba. 

—  Por  ese  lado  puede  Vd.  estar  tran- 
quilo. 
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Cualquiera  que  hubiese  observado  á  la 
bella  joven  que  escuchaba  silenciosa  este 
diálogo,  habria  notado  lo  embarazado  de  su 
actitud  al  oir  que  el  propietario  interrogaba 
á  su  madre  sobre  los  motivos  que  tenia  para 
buscar  nueva  casa.  Sus  miradas  hablan  bus- 
cado dos  ó  tres  veces  las  de  la  anciana  con 
la  intención  visible  de  prevenirle  que  una 
palabra  mal  interpretada  podia  comprome- 
ter la  dignidad  de  sus  hijas  ante  un  desco- 
nocido. El  miedo  de  una  indiscreción  mater- 
nal la  agitaba  sin  duda.  En  vano  trató  de 
disimular  su  turbación  arreglando  como  dis- 
traídamente  los  pHegues  de  su  traje.  Cuando 
D\  Inés  pronunció  las  palabras  ni  uno  solo^ 
sus  labios  temblaron  casi  imperceptible- 
mente, y  haciendo  un  esfuerzo  interior  para 
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dominar  sus  emociones ,  tomó  un  aire  apa- 
cible de  resignación. 

El  diálogo  entre  D\  Inés  y  D.  Julián  con- 
tinuó bajo  un  tono  mas  bien  amistoso  que  de 
dos  personas  que  acaban  de  conocerse.  Los 
recuerdos  que  las  primeras  palabras  trajeron 
á  la  memoria  de  ambos  los  habian  predis- 
puesto á  la  familiaridad  y  á  la  franqueza. 
D.  Julián  concedió  las  piezas  á  la  viuda  de 
su  antiguo  amigo  bajo  las  mas  favorables 
condiciones.  Sus  intereses  de  propietario  no 
tuvieron  grande  resistencia  que  vencer  para 
contentar  á  la  desvalida  viuda,  pues  las  pie- 
zas se  encontraban  vacías ,  con  perjuicio  de 
sus  rentas,  hacia  algunos  meses.  Las  piezas 
no  reunian  todas  las  condiciones  precisas  de 
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holgura  y  salubridad;  ellas  eran  sin  em- 
bargo un  verdadero  hallazgo  para  la  pobre 
familia.  Las  prevenciones  sobre  la  regulari- 
dad de  la  vida  y  sobre  el  sosiego  habitual 
de  la  casa  no  cesaron  de  multiplicarse. 

Adriana  hizo  notar  á  su  madre  que  la 
hora  avanzaba.  Ambas  se  levantaron  para 
despedirse. 

—  Entonces...  dijo  D\  Inés  al  peñerase  de 
pié  como  esperando  la  liltima  palabra  sobre 
todo  lo  hablado. 

—  Todo  queda  convenido  y  arreglado , 

señora ;  las  piezas  están  desde  hoy  á  la 

disposición   de   Vd.    y   desde   el   primero 

correrán  de  su  cuenta.  Venga  Vd.  á  habi- 

2 
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tarlas  cuanto  antes.  Aquí  trataremos  de 
casar  á  las  niñas^  y  si  las  tres  son  como  la 
muestra,  no  creo  que  tendrá  Vd  muchas 
dificultades. 

La  hilaridad  fué  general. 

El  señor  Arasnegui  no  era  un  viejo  seco 
ni  un  hombre  de  una  severidad  imper- 
turbable ;  su  espíritu  se  inclinaba  por  el 
contrariOj  en  medio  de  la  familiaridad,  á  la 
chanza  delicada.  Poseía  lo  que  se  llama  un 
carácter  feliz ;  siempre  de  buen  humor^  de 
un  temperamento  franco  y  simpático/ tenia 
el  privilegio  de  esos  hombres  que  saben 
chancear  sin  ofender  y  reir  sin  sarcasmo. 

Don  Julián  acompañó  sus  nuevas  inqui- 
linas  hasta  la  puerta  de  la  sala  con  toda  la 
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cortesía  del  hombre  que  se  esmera  en  llenar 
los  deberes  de  la  buena  educación.  Los  tres 
interlocutores  salieron  de  la  sala  y  se  detuvie- 
ron un  instante  en  el  corredor  para  cambiar 
las  últimas  palabras.  Antes  de  separarse,  el 
propietario  fijó  en  el  rostro  de  Adriana  dos 
ó  tres  miradas  que  bien  habría  podido 
suprimir  sin  faltar  á  las  leyes  de  la  galan- 
tería. Esas  miradas  nacían  de  un  sentimiento 
ingenuo  de  admiración  y  de  súbito  entu- 
siasmo por  la  criatura  que  tenia  ante  los 
ojos.  Hubiérase  dicho  que,  dudando  de  la 
belleza  divina  que  acababa  de  ver  entre  las 
sombras  y  á  la  luz  amortiguada  de  su  sala, 
quería  contemplarla,  para  convencerse  de 
ella,  en  pleno  dia  y  al  ardiente  resplandor 
del  sol. 
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Don  Julián  se  quedó  viendo^  en  una  acti- 
tud meditativa  y  al  través  de  las  celosías,  el 
talle  de  las  dos  personas  que  se  alejaban. 
Su  corazón  se  sentia  satisfecho  de  la  buena 
acción  que  acababa  de  hacer.  Esta  desgra- 
ciada famiha  que  se  mantenia  de  su  trabajo; 
estas    tres   jóvenes    consagradas  ^   por   un 
sentimiento    de    amor   hacia  la    memoria 
de  su  padre,  á  auxiliar  á  los  enfermos  de 
un  hospital ;  la  ternura  de  esta  anciana  por 
el  recuerdo  de  su  marido;  las  reminiscencias 
de  la  juventud  que   la   conversación  con 
D\  Inés  le  habia  traído,  hablan  pasado  en  su 
espíritu  como  una  visión  de  bien  y  habian 
llevado  á    su   corazón,    con   las   primeras 
impresiones  de  la  mañana ,  como  un  soplo 
fresco   de  consuelo   y  de  tranquilidad  en 
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medio  de  las  monótonas  tareas  de  la  vida 
ordinaria. 

—  Aun  hay  en  el  mundo ,  se  dijo  á  sí 
mismo  ^  una  madre  y  tres  hijas  que  pasan 
cosiendo  los  dias  y  las  noches  para  vivir 
honradamente ! 

Y  como  el  anticuo  seminarista  tenia  sus 
puntas  de  filósofo,  agregó,  contento  de  la 
idea  que  le  venia  y  hablando  siempre  con- 
sigo mismo : 

—  c(  j  La  exclamación  de  Bruto  :  — 
Virtud,  tú  no  eres  sino  un  nombre!  »  —  no 
solo  es  una  blasfemia  contra  la  Providencia 
sino  una  calumnia  contra  el  género  humano. 


II. 


Cuando  D^  Inés  salió  de  casa  del  señor 
Arasnegui ,  la  pobre  anciana  temblaba  casi 
de  gozo.  Don  Julián  habia  conquistado  en 
una  hora  todo  su  afecto.  El  mismo  no  sabia 
todo  el  bien  que  habia  hecho  á  esta  infortu- 
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nada  familia,  y  solo  ella  en  su  calidad  de 
madre  podia  comprenderlo.  Lo  que  sentia 
por  él  no  era  la  gratitud  natural  por  el  favor 
que  le  concedia ,  sino  el  reconocimiento 
efusivo  del  pobre  cuando  el  hombre  rico  y 
dichoso  lo  trata  con  benignidad  y  deferencia. 
La  pobreza  la  habia  sepultado  con  sus  hijas 
en  un  aislamiento  completo,  y  hacia  mucho 
tiempo  que  no  se  veia  tan  bien  acogida 
cuando  la  casualidad  ú  otra  circunstancia  la 
llevaba  á  casa  de  alguna  persona  de  repre- 
sentación ó  de  fortuna.  La  pobreza  se  con- 
suela con  estas  cosas;  el  interés  y  la  simpatía 
del  rico  redimen  en  un  instante  para  ella  las 
humillaciones  y  los  dolores  de  todos  los  dias. 

Las  buenas  maneras  del  señor  Arasne^ui 
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la  habían  seducido.  El  antiguo  amigo  del 
Mayor  Lorbeza  era  en  efecto  un  hombre 
simpático  y  afable.  Su  fisonomía  siempre 
sonrosada  ;  sus  pequeños  ojos  azules  alegres 
y  vivaces;  sus  cabellos  blancos  naturalmente 
ó  por  la  edad^  cortados  casi  á  raíz;  una 
cabeza  ancha  y  poco  rnenos  que  redonda; 
,  un  rostro  abierto  y  risueño  ;  su  manera  de 
vestir  irreprochable  en  cuanto  á  la  severidad 
y  á  la  limpieza ;  cierta  locuacidad  habitual, 
que  en  las  conversaciones  familiares  se 
confundía  con  la  elocuencia ;  una  notable 
espiritualidad  para  relatar  anécdotas  graciosas 
é  historietas  domésticas ;  todo  esto  reunido 
hacia  del  señor  Arasneguí  un  hombre  agra- 
dable^ decidor  y  atractivo,  al  mismo  tiempo 
que  un  personaje  serio  y  de  respeto. 
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—  Gracias  á  Dios  t  ya  tenemos  casa ,  — 
dijo  ia  madre  á  la  joven  cuando  estaban  algo 
lejos. 

—  Al  fin  descansará  Vd.  de  estas  fatigas 
y  nos  veremos  libres  de  todo  disgusto,  — 
contestó  la  hija  con  un  tono  de  amabilidad. 

Como  Adriana  no  pronunciaba  una  sola 
palabra,  D\  Inés,  que  comprendia  perfecta- 
mente y  disimulaba  la  causa  de  este  silencio, 
no  habia  querido  ser  la  primera  en  iniciar  la 
conversación.  La  necesidad  de  comentarios 
sobre  todo  lo  que  acababa  de  pasar  se 
sobrepuso  sin  embargo  á  sus  reflexiones. 
Como  acabamos  de  verlo,  la  madre  diridó 
♦  al  fin  á  la  hija  una  frase  que  Adriana  se 
habia  apresurado  á  contestar  de  una  manera 
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que,  al  mismo  tiempo  que  dejaba  entrever 
el  sentimiento  secreto  que  la  dominaba,  se 
confundia  con  la  solicitud  por  el  reposo  y  el 
bienestar  de  su  madre. 

A  pesar  de  esta  mutua  disposición  de 
espíritu,  la  conversación  entre  ambas  se 
animó  poco  á  poco.  Las  reflexiones  sobre 
la  disposición  de  las  piezas,  sobre  la  distri- 
bucion  de  los  muebles  en  ellas,  sobre  las 
ventajas  de  vivir  en  una  casa  tranquila  y 
que  llevaba  un  nombre  respetable^  sobre 
las  condiciones  del  arrendamiento,  pasaron 
sucesivamente  y  terminaron  por  hacer  objeto 
principal  de  la  conversación  al  bondadoso 
propietario. 

D\  Inés  no    carecía   de  muñólo    ni  del 
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discernimiento  preciso  para  apercibirse  de 
la  viva  impresión  que  Adriana  habia  produ- 
cido al  señor  Arasnegui  y  del  secreto  y  mal 
comprimidc  entusiasmo  con  que  habia  con- 
templado su  belleza.  Las  emociones  de  la 
mañana  habian  predispuesto  á  la  infortunada 
viuda  á  la  esperanza  y  á  todas  las  ideas 
halagüeñas.  En  un  instante  en  que  ambas 
caminaban  en  silencio,  las  reflexiones  se 
agolparon  á  su  mente,  y  por  esta  ley  fatal 
que  hace  queun  incidente  dichoso  lleve  nues- 
tras aspiraciones  á  una  dicha  casi  inaccesible, 
la  fantasía  comenzó  á  halagar  sus  mas  ardien- 
tes é  íntimas  aspiraciones :  D'.  Inés  se  puso  á 
soñar.  El  señor  Arasnegui  se  presentaba  á 
sus  ojos  como  el  modelo  mas  cumplido  del 
hombre  acomodado  y  de  mundo;  era  soltero, 
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jóveh  aim^  si  se  quiere^  y  poseia  un  corazón 
bondadoso.  La  pobre  viuda  se  preguntó  si 
la  admiración  por  su  hija  no  podria  conver- 
tirse en  una  pasión  verdadera,  si  el  hombre 
que  acababa  de  procurarle  un  beneficio 
inestimable  no  era  capaz  de  todas  las  accio- 
nes buenas  y  generosas,  y  si  D.  Julián  no 
podia  llegar  á  ser  un  dia ,  con  el  tiempo  y 
la  intimidad^  un  buen  marido  para  Adriana 
y  el  amparo  honroso  de  toda  la  familia. 

Entretanto,    Adriana   caminaba  también 

pensativa  y  cavilosa ;  su  espíritu  se  hallaba 

absorbido   por    un    pensamiento    triste    y 

amargo ;  por  momentos  se  reconocia  en  su 

marcha  la  impaciencia  por  llegar.  De  tiempo 

en  tiempo  sus  ojos  tomaban  la  inflexión  de 

3 
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la  persona  que  piensa  en  algo,  que  desea  y 
que  invoca  en  silencio  la  realización  de  su 
pensamiento. 

Cuando  D\  Inés  y  Adriana  llegaron  á  su 
casa  era  mas  de  medio  dia ;  casi  en  medio  de 
la  sala  se  veia  una  mesa  dispuesta  para  el 
almuerzo ;  antes  de  que  ;a  familia  se  insta- 
lara ante  ella^  Adriana  quiso  doblar  y  guar- 
dar el  pañueloií  que  la  cubría  y  se  dirigió 
á  uno  de  los  dormitorios. 

Carmen  buscó  otro  pretexto  para  seguirla 
y  entró  á  la  misma  pieza.  Ambas  dirigieron 
una  mirada  hacia  fuera  para  ver  si  alguien 
las  observaba.  Adriana  dijo  á  su  hermana 
mayor  : 

—  ¿  No  ha  venido  ? 
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—  Sí ;  apenas  ha  tenido  tiempo  para 
hablar  conmigo  unas  cuantas  palabras ;  me 
ha  dejado  una  carta  para  lí.  Pobre  hombre  1 
tenia  los  ojos  colorados  como  fuego  ;  se 
conocía  que  no  había  dormido  en  toda  la 
noche.  Aquí  está  la  carta. 

A  pesar  de  la  seguridad  de  que  nadie  las 
observaba,  Carmen  se  aproximó  todo  lo 
posible  á  su  hermana ;  sus  manos  se  tocaron 
precipitadamente  entre  los  pliegues  confun- 
didos de  sus  trajes,  y  la  carta  pasó  á  la  de 
Adriana.  Carmen  salió  casi  corriendo  para 
no  dar  lugar  á  la  menor  sospecha. 

El  almuerzo  se  pasó  en  la  descripción  del 
nuevo  departamento,  en  el  relato  de  todo  lo 
que  había  acaecido,  en  la  repetición  de  cada 
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una  de  las  palabras  del  señor  Arasnegiii  y 
en  la  previsión  de  los  preparativos  para 
efectuar  la  mudanza.  Adriana  no  tomó  sino 
unos  pocos  bocados,  ó  mejor  dicho,  fingió 
tomarlos,  y  eso  por  las  instancias  y  las 
observaciones  de  D\  Inés. 

Cuando  el  almuerzo  hubo  terminado  y 
cada  uno  buscó  su  silla  de  trabajo,  Adriana 
habló  de  su  cansancio  y  de  la  necesidad  de 
cambiar  de  vestido  y  de  calzado  para  tra- 
bajar con  desahogo. 

La  joven  tuvo  cuidado  de  cerrar  la  puerta 
al  entrar  á  su  cuarto.  Al  verse  libre  lanzó  un 
profundo  suspiro  como  para  dilatar  su  cora- 
zón oprimido.  —  «  Qué  me  dirá  en  esta 
carta?  »  se  preguntó;  pálida  de  emoción, 
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se  recostó  en  un  canapé,  abrió  la  carta  que 
su  hermana  le  habia  dado  v  levó  : 

«  Mi  adorada  Adriana. 

»  Creo  que  en  adelante  me  será  muy 
difícil  verte  y  hablarte,  y  por  eso  te  escribo. 
Tengo  muchas  cosas  que  decirte.  Quiero 
consolarte  y,  si  es  posible,  consolarme. 

»  ¿  Quién  ha  podido  decir  anoche  á  tu 
madre  que  yo  estaba  en  casa  de  Vds?  Al- 
guien ha  debido  de  prevenirla  para  que 
haya  entrado  y  pasado  por  en  medio  de 
todas  Vds.  sin  decir  una  palabra,  yendo 
directamente,  como  lo  hizo,  á  la  recám.ara 
en  que  yo  me  hallaba  oculto.  Al  verla  entrar 
en  la  oscuridad  creí  que  eras  tú  que  venias, 
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y  salí  á  su  encuentro.  Mi  sorpresa  fué  terri- 
ble. Todos  queríamos  evitarle  un  momento 
de  disgusto  escondiéndome  al  saber  que 
volvía,  y  la  fatalidad  quiso  que  le  pro- 
curáramos una  noche  de  irritación,  de  im- 
precaciones y  de  siniestras  dudas  que,  lo 
comprendo,  son  crueles  y  desesperantes 
para  el  corazón  de  una  madre. 

»  Tú  sabes  que  nada  de  lo  que  me  dijo 
D\  Inés  puede  ser  cierto.  Solo  tengo  veinte 
años,  y  apenas  hace  catorce  meses  que  me 
separé  de  mis  padres  y  salí  de  mi  provincia 
para  venir  á  Lima  con  mi  batallón.  ¿Quién 
le  ha  dado  tan  absurdos  informes  sobre  mi 
persona?  Por  eso,  todo  mi  empeño  fué 
explicarle    ingenuamente   lo   inocente   de 
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mi  presencia  en  su  casa  y  en  tu  cuarto. 

»  Yo  soy  tal  vez  un  poco  candoroso  al  ha- 
blarte, Adriana,  de  cierto  género  de  senti- 
mientos; pero  en  todo  hombre  hay  dos  seres, 
uno  para  la  mujer  que  ama,  otro  para  los 
que  nos  rodean.  Mi  sueño  ha  sido  siempre 
amar  una  virgen  bella,  pura,  tierna,  angeh- 
cal  como  tú ;  yo  no  me  he  dejado  arrastrar 
como  casi  todos  los  jóvenes,  que  entregan  su 
corazón  á  la  primera  mujer  hermosa  que 
les  abre  el  seno  para  recibirlo.  Yo  no  he 
conocido  hasta  ahora  sino  la  vida  de  familia 
y  apenas  conozco  la  vida  de  cuartel.  En 
medio  de  las  tentaciones  fugitivas,  yo  he 
conservado  mi  corazón  virgen  y  entero  para 
el  ideal  de  mis  sueños. 
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»  Ese  ideal  eres  tú.  Todo  el  amor  de  mi 
vida  acumulado  para  ese  ideal  se  ha  recon- 
centrado en  tí.  Yo  te  amo  con  la  pasión  y 
el  delirio  ardiente  de  una  juventud  que  ha 
vivido  contenida  y  que  se  desborda.  Este 
amor  es  verdadero,  porque  no  solo  nace 
del  sentimiento  sino  de  la  reflexión  que  lo 
fortifica  y  lo  bendice.  Nadie  ni  nada 
podrá  arrancarlo  de  mi  corazón.  Si  tú  me 
amas,  ámame  de  la  misma  manera,  es  de- 
cir, con  todo  el  sentimiento  de  que  eres 
capaz. 

»  Tú  conoces  mis  proyectos;  mi  único 
deseo  es  el  de  avanzar  en  mi  carrera  y  el  de 
volver  á  ver  á  mis  padres  antes  de  que  se 
cumpla  el  termino  de  que  te  he  hablado.  Yo 
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haré  todo  lo  posible  para  lograr  ambas  cosas. 
Esperemos  en  Dios  ! 

»  He  sentido  la  necesidad  de  escribirte,  y 
me  he  puesto  á  hacerlo  para  desahogar  mi 
dolor.  En  tus  horas  de  desaliento  y  de  de- 
sesperación tú  recordarás  tal  vez  .esta  carta, 
y  leyéndola  de  nuevo  tendrás  fe  en  mi  pala- 
bra y  te  consolarás  de  tantas  amarguras, 

»  Entretanto  no  te  impacientes ;  cuando 
hayan  pasado  algunos  dias,  procuraré  verte 
sin  que  nadie  se  aperciba  de  ello  ;  yo  mis- 
mo te  prevendré  ó  te  haré  prevenir  de  an- 
temano para  que  nos  hablemos  aunque  sean 
dos  minutos. 


»  Son  las  dos  de  la  mañana.  Estoy  de  guar- 

3. 
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dia  y  te  escribo  en  la  prevención.  Me  hallo 
bajo  las  vivas  impresiones  de  la  primeranoche 
y  aun  te  veo  delante  de  mí,  sentada  en  una 
silla  y  cubierta  de  lágrimas.  Los  gritos  suce- 
sivos de  los  centinelas  resuenan  á  cada  mo- 
mento en  los  patios  del  cuartel,  y  por  una 
extraña  fantasía  me  parece  que  cada  uno  de 
esos  gritos  dijera  :  «  Adriana !  »  Las  voces, 
cada  vez  mas  lejanas,  encuentran  su  último 
eco  en  mi  corazón, 

»  En  la  mañana  iré  á  entregarte  ó  á  en- 
tregar á  una  de  tus  hermanas  esta  carta ; 
será  la  última  vez  que  entre  á  tu  casa.  Me 
atreveré  á  hacerlo  para  que  no  vayas  á  supo- 
ner por  un  instante,  que  estoy  dispuesto 
por  mi  parte  á  que  nuestros  amores  tengan 
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un  término,  como  tu  madre  manifestó  ano- 
che la  voluntad  y  lo  repitió  cien  veces. 

»  Adiós.  No  olvides  que  te  amo  con  toda 
la  ingenua  efusión  del  niño  al  mismo  tiempo 
que  con  la  ardiente  pasión  del  hombre. 

Edgardo,  » 

Estas  eran  las  primeras  palabras  escri- 
tas que  mediaban  entre  los  dos  enamo- 
•  rados  :  esta  era  también  la  primera  carta  de 
amor  que  Adriana  recibía  en  su  vida ;  tal 
vez  era  al  mismo  tiempo  la  única  que 
Edgardo  habia  escrito  hasta  entonces  ó  al 
menos  la  primera  que  escribia  con  todo 
su  corazón. 
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Cuando  Adriana  acabó  de  descifrar  línea 
por  línea  las  cuatro  páginas  de  esta  carta,  casi 
incomprensible  por  lo  confuso  y  tembloroso 
de  la  letra,  anudando  lentamente  cada  frase 
á  la  anterior  para  darse  cuenta  completa  de 
su  sentido,  la  bella  y  enamorada  joven  se 
sintió  contenta.  Sus  ojos  recorrieron  dos  ó 
tres  veces  mas  las  líneas  en  que  el  joven 
militar  hablaba  de  la  intensidad  y  de  la 
constancia  de  su  amor.  Edgardo  habia  tenido 
en  realidad  una  idea  tierna  y  delicada  al 
consignar  por  escrito  en  un  momento  de  do- 
lor para  ambos  los  sentimientos  de  que 
tantas  veces  habia  hablado  á  su  amada  y  que 
formaban  para  ella  el  encanto  mas  atractivo 
de  este  amor.  Pero  Adriana  no  se  detenia  á 
explicar  el  regocijo  iníerior  que  experimen-^ 
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taba ;  su  emoción  era  vaga,  dulce,  indefi- 
nible como  la  primera  ebullición  de  la  sangre 
en  el  corazón  de  una  virgen. 

La  carta  de  Edgardo  encerraba  como  un 
soplo  ardiente  de  todo  lo  que  esa  noche 
pasaba  en  su  espíritu.  ¿Quién  no  ha  pensado 
jamás  en  las  emociones  de  una  joven  casta, 
inocente,  sencilla^  al  leer  en  la  soledad  de  su 
cuarto  y  en  el  recogimiento  buscado  la  pri- 
mera carta  de  amor,  tierna  y  febrilmente 
escrita  con  todo  el  ardor  de  los  veinte  años  ? 
Adriana  dejó  asomar  á  sus  labios  una  son- 
risa de  felicidad  secreta,  y  se  quedó  pensa- 
tiva y  sonriendo  con  la  carta  en  la  mano  : 

—  Mis  flores !  —dijo  de  repente,  algunos 
minutos  después,  viendo  sobre  la  cómoda 
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un  ramo  de  alhelíes,  de  dalias  y  de  rosas 
blancas  que  había  comprado  en  la  mañana 
al  pasar  con  su  madre  por  el  mercado  de 
Santo  Tom.ás.  La  joven  desató  el  ramo  y  se 
puso  á  separar  con  sus  manos  de  mño  las 
ramas  secas  ó  ajadas.  En  seguida  tomó  un 
jarro  de  porcelana  ordinaria,  pintado  de  colo- 
res diversos,  y  comenzó  á  depositar  en  él  las 
flores  una  á  una.  Al  colocar  este  jarro  co- 
ronado de  frescos  alhehes,  de  rojas  dalias  y 
de  blancas  rosas  en  medio  de  la  cómoda , 
un  poco  hacia  el  fondo,  delante  de  una  ima- 
gen de  Nuestra  Señora  de  los  Dolores  suspen- 
dida á  la  pared,  se  hubiera  podido  du- 
dar si  Adriana  lo  hacia  indiferentemente  ó 
si  esa  era  una  ofrenda  que  encerraba  un 
pensamiento  secreto. 
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Por  un  descuido  inexplicable,  pero  fre- 
cuente en  iguales  circunstancias,  Adriana 
olvidó,  al  salir  á  trabajar,  la  carta  de  Edgardo 
bajo  la  almohada  de  su  lecho.  x\l  sentarse,  se 
acordó  de  ella  y  retrocedió  precipitadamente. 
Dudando  en  medio  de  su  dormitorio,  pensó 
un  momento  en  el  lugar  donde  podria  ocul- 
tarla con  mavor  seguridad.  Decidiéndose  al 
fin.  la  llevó  á  sus  labios  y  la  escondió  cari- 
ñosamente en  su  seno,  como  una  reliquia  que 
debia  devolverle  la  alearía  ó  como  una  cari- 
cía  anticipada  y  deseada  de  su  joven  amante. 


III. 


La  familia  Lorbeza  se  instaló  en  su  nuevo 
departamento  y  hacia  ya  algún  tiempo  que 
habitaba  en  él,  Brígida,  la  obesa  ama  de 
llaves,  no  cesaba  de  admirar  su  aseo,  su 
compostura,  su  orden  en  las  distribuciones 
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interiores  de  familia  y  sobre  todo  su  morali- 
dad irreprochable.  El  bondadoso  propietario 
estaba  encantado,  por  su  parte^  de  la  con- 
ducta y  de  la  vida  laboriosa  de  sus  nuevas 
inquilinas. 

El  carácter  jovial  del  señor  Arasnegui 
y  sus  derechos  naturales  de  propietario 
y  vecino  lo  hicieron  sin  esfuerzo  el  amigo 
cotidiano  de  la  casa.  Esta  amistad  parecía 
hacérsele  cada  dia  mas  agradable.  Hasta  las 
buenas  maneras  y  atenciones  que  cada  una 
de  las  ninas  se  esmeraba  en  usar  para  con 
él,  halagaban  su  amor  propio  y  le  com- 
placian.  Brígida  habia  llegado  á  alarmarse. 
Nunca  se  recogía  por  la  noche  sin  entrar 
á  la  sala  de  sus  vecinas,  y  estas  visitas  eran 
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ya  un  hábito  regular.  Antes  de  acostarse, 
D.  Julián  pasaba  una  ó  dos  horas  de  conver- 
sación con  sus  amigas,  ó  para  explicarme  con- 
mas  precisión,  haciendo  reir  con  sus  chistes  é 
historias  una  ó  dos  horas  á  sus  amigas,  y  esto 
al  resplandor  de  una  escasa  luz  y  en  medio 
de  las  piezas  de  tela  y  de  los  objetos  de  cos- 
tura que  ellas  no  podian  abandonar  un  solo 
instante. 

Algunas  semanas  después  que  la  familia 
Lorbeza  habia  ido  á  vivir  á  su  nueva  casa, 
D.  Julián  la  habia  invitado  una  noche  á  to- 
mar té  en  su  departamento.  Por  un  acto 
natural  en  que  se  unian  la  confianza  y  la 
vanidad  del  hombre  acomodado,  el  señor 
Arasnegui  hizo  esa  noche ,  como  por  un 
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incidente  de  la  conversación ,  que  la  familia 
visitara  todas  las  piezas  de  su  departamento. 
La  viuda  y  las  niñas  satisfacían  en  esta  visita 
una  curiosidad  bien  natural  de  su  parte.  Don 
Julián  las  acompañaba  con  la  luz  en  la  mano 
y  les  mostraba  cada  uno  de  los  muebles  y 
de  los  objetos  que  podian  llamar  su  atención. 
Al  salir  de  un  cuarto  que  podia  calificarse 
de  biblioteca  ó  de  estudio  para  entrar  en  la 
sala,  D\  Inés  y  las  otras  dos  hermanas, 
deseosas  de  descansar,  se  hablan  apresurado 
á  atravesar  la  puerta.  Mientras  tanto  Adriana 
se  habia  quedado  contemplando  un  antiguo 
y  empolvado  retrato  que  representaba  una 
noble  bisabuela  de  D.  Julián  en  cuerpo 
entero  y  ricamente  vestida  á  la  Luis  XIY. 
En  el  rápido  instante  en  que  la  bella  joven 
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y  el  propietario  quedaron  solos,  el  señor 
Arasnegui  se  colocó  ante  Adriana  y  contem- 
plándola con  una  mirada  entre  tierna  y  em- 
barazada, le  dijo  con  una  voz  temblorosa 
esta  galantería  de  viejo,  ó  mejor  dicho,  esta 
galantería  de  niño  :  - 

—  Así  es  como  yo  quisiera  tener  á  la 
bella  Adriana. 

Las  mejillas  de  la  joven  se  coloraron  súbi- 
tamente como  la  grana ;  él  hizo  un  movi- 
miento indeciso  para  detenerla,  pero  ella 
avanzó  huyendo  hasta  la  puerta. 

¿  Porqué  no  decirlo  cuanto  antes  ?  Al 
mes  y  medio^  el  señor  Arasnegui  estaba 
perdidamente  enamorado  de  Adriana,  ¿Con 
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qué  iníencion  ?  No  lo  podríamos  asegurar. 
El  afable  propietario  se  decia  que,  en  todo 
caso,  la  consíaacia  y  las  atenciones  vence- 
riaa  todos  los  obstáculos  y  le  abrirían  al  fin 
un  resquicio  en  el  corazón  de  la  bellísima 
doncella.  D,  Julián  no  dejaba  de  contar  en 
el  fondo  con  la  pobreza,  el  desamparo  y  el 
aislamiento  de  la  familia.  No  tenia  pues 
porqué  apresurarse  y  debía  dejar  tranquila- 
mente obrar  al  tiempo  y  á  la  familiaridad, 
Pero  su  inclinación  por  Adriana  fué  llegando 
poco  á  poco  á  los  límites  de  la  pasión,  y  vino 
un  día  en  que  se  sintió  capaz,  si  las  circuns- 
tancias lo  requerían,  de  todos  los  sacrificios 
que  se  le  exigieran. 

Las,  vecinas  no  eran  visitadas  sino  por 
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una  que  otra  mujer  que  solia  llevarles  cos- 
tura y  por  uno  ó  dos  ancianos  mas  indigentes 
que  ellas  m.ismas.  La  ausencia  de  todo  galán 
dejaba  al  señor  Árasn^gui  dueño  absoluto 
del  tiempo  y  de  las  ocasiones  y  le  inspiraba 
una  tranquilidad  completa.  La  sospecha  de 
un  rival  estaba  muy  lejos  de  su  espíritu ,  y 
todo,  excepto  la  frialdad  de  la  joven  amada, 
halagaba  sus  ardientes  y  risueñas  espe- 
ranzas. 

Las  crueles  emociones  del  desaliento  y 
de  los  celos  no  habrian  dejado  sin  embargo 
de  venir  á  turbar  la  calma  del  señor  Arasne- 
gui,  si  la  pasión  le  hubiera  inspirado  un  poco 
de  cautela  y  si  hubiera  podido  ver  lo  que 
pasaba  casi  todas  las  noches  en  el  instante 
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en  que,  después  de  salir  de  las  habitaciones 
de  sus  vecinas,  la  madre  y  las  hijas  se  prepa- 
raban para  acostarse.  Adriana  habia  tomado 
la  costumbre  de  cerrar  ella  misma  las  celo- 
sías y  los  portillos  de  la  ventana  de  reja.  La 
joven  esperaba  regularmente  que  D\  Inés 
estuviera  en  cama  y  que  sus  hermanas  se 
encontraran  distraídas.  En  el  mismo  mo- 
mento en  que  Adriana  llegaba  al  apoyo  de 
la  ventana  y  removia  las  celosías  con  cierta 
inquietud,  inclinándose  hacia  fuera  como 
para  arrojar  á  la  calle  una  mirada  indiferente, 
la  figura  de  un  hombre  cubierto  de  una  capa, 
visiblemente  disfrazado,  y  al  parecer  joven 
y  gallardo,  se  hallaba  casi  todas  las  noches 
de  pié  cerca  de  la  ventana.  El  joven  se 
avanzaba  hacia  la  reja. 
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•—  Adriana  ! 

—  Edgardo  !  exclamaban  á  un  mismo 
tiempo  dos  voces  ahogadas.  Los  desamantes 
atravesaban  unas  cuantas  palabras  que  decian 
todo  lo  que  deseaban,  ó  que,  mas  bien,  no 
decian  nada  de  todo  lo  que  ellos  hubieran 
deseado.  La  blanca  mano  de  la  joven  salia 
como  desprendiéndose  al  través  de  los  hier- 
ros. Edgardo,  que  apenas  se  aírevia  á  estre- 
charla entre  las  suyas,  volvía  la  cara  á  todas 
partes  para  asegurarse  de  si  la  calle  estaba 
sola.  El  ruido  imperceptible  de  un  beso 
sonaba  y  moria  entre  el  marfil  de  la  mano 
y  los  labios  del  joven  oficial.  Un  minuto  des- 
pués,  solo    se    oia  en   la   calle    el  ruido 

de  una  ventana  que  se  cierra  y  los  pa- 
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SOS   ligeros  de   un  hombre  que  se  aleja. 

D\  Inés,  que  seguia  ávidamente  cada  una 
de  las  demostraciones  de  D.  Julián,  veia 
con  un  gozo  mal  disimulado  la  inclinación 
decidida  del  propietario  por  la  mas  bella  de 
sus  hijas.  La  buena  anciana  no  podía  supo- 
ner ni  por  un  instante  un  pensamiento  si- 
niestro de  parte  del  antiguo  amigo  de  su 
marido,  y  se  imaginaba  que  su  pasión  por 
Adriana  le  haria  poner  un  término  á  su  vida 
de  soltero.  Los  cuchicheos  con  Carmen  y 
una  que  otra  palabra  de  consejo  ó  de  pre- 
vención á  la  misma  Adriana  revelaban  cla- 
ramente los  sueños  de  la  señora.  Nada  es 
mas  fácil  que  creer  lo  que  se  desea,  y  el  co- 
razón de  una  madre  es  doblemente  crédulo. 
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Las  cosas  se  hallaban  en  este  estado, 
cuando  un  incidente  imprevisto  y  casual 
vino  á  turbar  la  paz  de  esta  familia.  D\  Inés 
cayó  gravemente  enferma ;  una  afección  al 
hígado  j  que  se  dejaba  presentir  hacia  algu- 
nos años,  estalló  de  una  manera  violenta  : 
las  crisis  se  hablan  reproducido  de  tiempo  en 
tiempo;  pero  esta  vez  el  médico  de  la  casa 
declaró  en  peligro  la  vida  de  la  paciente  y 
la  necesidad  de  una  consulta,  inútil  es  decir 
que  esta  declaración  infundió  el  alarma  y  el 
pesar  en  el  corazón  de  las  hijas.  Los  médicos 
se  multiplicaron,  y  en  dos  ó  tres  dias  el  movi- 
miento de  la  casa  tomó  el  aspecto  lúgubre  del 
interior  de  familia  en  que  se  cuida  tierna  y 
escrupulosamente  un  enfermo,  rodeándolo  de 
tranquilidad,  de  silencio  y  de  medias  sombras. 
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Las  dos  hermanas  mayores  se  sintieron 
profundamente  atribuladas  ante  el  contra- 
tiempo que  les  sobre  venia.  Pero  ambas  se 
comprometieron  á  redoblar  sus  esfuerzos 
para  el  trabajo  y  para  acudir  á  su  madre  con 
todas  las  atenciones  que  les  imponia  el 
carácter  peligroso  de  la  enfermedad  y  su 
deber  de  hijas.  Hasta  la  tierna  Eduvigis,  débil 
criatura  de  catorce  años,  tomó  parte  en  los 
cuidados  y  en  los  insomnios  á  la  cabecera 
de  la  enferma.  Se  convino  en  que  cada  una 
velaría  una  noche  alternándose  regular- 
mente. Las  tres  rivalizaban  en  solicitud,  en 
tacto  y  en  prevenciones  delicadas.  Si  hay 
alguna  vanidad  santa  sobre  la  tierra,  es  sin 
duda  la  de  esas  pobres  mujeres  de  cierta 
edad  y  la  de  esas  hijas  de  familia  que  hacen 
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consistir  todo  su  amor  propio  en  saber  cui- 
dar un  enfermo^  es  decir,  en  cumplir  la  mas 
bella  misión  de  misericordia  y  de  amor,  lie- 
vando  un  alivio  al  cuerpo  que  sufre ,  un 
consuelo  al  espíritu  que  se  amedrenta  y  una 
esperanza  á  la  vida  que  muere. 

Las  tristes  impresiones  que  la  rodeaban^ 
las  penalidades  y  la  fatiga  natural  de  las  vi- 
gilias estaban  un  tanto  compensadas  para 
Adriana  por  emociones  de  otro  género.  Las 
noches  en  que  la  amada  de  Edgardo  no  ve- 
laba, las  conversaciones  con  el  joven  oficial 
al  través  de  la  ventana  se  prolongaban  mas 
que  de  costumbre,  ó  Edgardo  venia  en  lo 
avanzado  de  la  media  noche  y  pasaba  al  pié 
de  la  reja  una  ó  dos  horas. 
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La  tierna  leyenda  de  Julieta  y  Romeo  se 
reproduce  y  se  reproducirá  en  todas  partes 
y  en  todos  los  siglos.  Donde  quiera  que  haya 
una  virgen  delirantemente  apasionada,  un 
galán  osado  y  un  obstáculo  entre  ambos ;  el 
amor  buscará  siempre  las  sombras  de  la  no- 
che y  una  reja  ó  un  balcón  y  una  escala  de 
seda.  El  m.as  irresistible  encanto  del  amor  es 
el  peligro;  en  estas  aventuras  el  galán  expone 
á  veces  la  vida,  la  doncella  expone  siempre 
su  honra.  La  abneo;acion  del  ser  amado  es  la 
suprema  aspiración  del  ser  que  ama.  Estos 
dramas  de  amor  pasan  también  en  Lima, 
cuando  el  sueñO;  la  tranquilidad  y  las  tinie- 
blas envuelven  la  ciudad  con  su  lúgubre 
manto.  En  el  misterio  de  la  media  noche, 
al  resplandor  escaso  de  un  cielo  negro  salpi- 
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cado  de  estrellas ,  ó  al  de  las  luces  pálidas 
y  tristes  de  las  calles^  al  pié  de  sus  capxipa- 
narios  sombríos,  en  un  rincón  de  sus  aveni- 
das solitarias  hay  una  reja  abierta  y  dos 
amantes  que  velan.  Todo  parece  dormir 
inmóbil,  y  los  dos  amantes,  que  observan 
un  mom.ento  en  medio  del  silencio  solemne 
y  sepulcral ,  solo  escuchan  el  murmullo 
tímido  y  sonoro  de  las  débiles  aguas 
de  la  calle  y  los  pasos  marcados  del 
sereno^  cuya  figura  solitaria  se  ve  pasar  á 
lo  lejos. 

Bajo  estas  circunstancias  tenian  lugar  las 
citas  nocturnas  de  Edgardo  y  Adriana.  Estas 
conversaciones  eran  regularmente  tranqui- 
las; pero  los  corazones  palpitantes  y  ena- 
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morados  de  los  dos  jóvenes  se  precipitaban 
á  veces  y  latian  por  momentos  contra  los 
hierros  frios  é  inmóbiles  de  la  reja,  que 
Edgardo  maldecía. 

En  una  de  estas  conversaciones  Edgardo 
dijo  á  Adriana  : 

—  Tengo  una  mala  noticia  que  darte, 

—  ¿Cuál? 

—  Hoy  me  han  destinado  á  un  nuevo 
batallón ;  dentro  de  cuatro  ó  cinco  dias  debo 
partir  para  el  Callao. 

—  ¿De  veras? 

—  No  dudes.  Según  creo,  debo  embar- 
carme   de    guarnición    en    un    buque    de 
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guerra;  si  es  así,  mi  único  consuelo  será  la 
esperanza  de  que  el  buque  en  que  me  em- 
barquen vaya  pronto  al  Sur  y  que  esto  me 
procure  la  ocasión  de  ver  á  mis  padres. 

Mientras  tanto  el  estado  de  D\  Inés  se 
prolongaba  y  empeoraba  visiblemente.  Los 
médicos  hablan  hablado  de  la  necesidad  de 
administrarle  los  últimos  auxilios  rehgiosos. 
Las  hijas  no  cesaban  de  trabajar  dia  y  no- 
che para  poder  subvenir  rigurosamente  á 
los  gastos  de  la  enfermedad ;  las  pobres 
muchachas  casi  no  dormían.  La  vida  de 
Adriana  estaba  absorbida  por  un  trabajo 
incesante,  por  las  vigilias  y  por  las  emo- 
ciones de  sus  entrevistas  amorosas.  La 
fatiga  la  habia  hecho  enflaquecer,  pero  la 
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misma  flacura  hacia  resaltar  lo  grande  de 
sus  ojos  y  lo  negro  de  sus  cabellos,  embe- 
lleciéndola mas  sin  desfigurarla , 

En  la  existencia  normal  de  esta  familia, 
las  ocupaciones  se  hallaban  distribuidas  de 
una  manera  regular.  D\  Inés  era  natural- 
mente, como  la  persona  de  mayor  repre- 
sentación, la  encargada  de  llevar  todas  las 
noches  los  objetos  de  costura  terminados 
durante  el  dia  á  casa  de  la  modista  ó  de 
alguno  de  los  dos  ó  tres  sastres  que  les 
procuraban  trabajo  ;  la  madre  volvia  con 
el  trabajo  que  se  les  confiaba  para  el  dia 
siguiente  y  con  el  salario  ganado.  Desde 
que  D\  Inés  habia  caido  enferma,  Carmen  se 
habia  encargado  de  reemplazarla.  Como  el 
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trabajo  se  multiplicaba,  las  idas  y  venidas, 
se  multiplicaban  también,  ('armen  tuvo  un  dia 
un  fuerte  altercado  con  la  modista  y  prome- 
tió no  volver  donde  ella ;  la  hermana  mayor 
encomendó  á  Adriana  esta  parte  de  su  tarea, 
suplicándola  encarecidamente  que  la  acep- 
tara. 

En  la  misma  entrevista  en  que  Edgardo 
comunicó  á  Adriana  la  noticia  de  su 
próxima  ausencia,  Adriana  impuso  á  Ed- 
gardo del  incidente  que  acábameos  de  rela- 
tar. La  joven  agregó  que  era  probable  que 
desde  el  siguiente  dia  fuera  todas  las  no- 
ches de  siete  á  ocho,  sola  tal  vez,  proba- 
blemente acompañada,  á  casa  de  la  mo- 
dista. Bastaron  estas  palabras,  hijas  de  la 
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indiscreción  mas  inocente,  para  que  Ed- 
gardo propusiera  á  Adriana  esperarla  en  su 
camino,  rogándola  que  procurara  salir  sola. 
¡  Qué  felicidad  la  de  verse  un  instante  li- 
bres y  sin  obstáculos  y  la  de  conversar  á 
su  deseo  caminando  juntos  unas  cuantas 
cuadras !  Edgardo  hizo  esta  propuesta  sin 
ningún  pensamiento  oculto  y  hasta  con 
cierto  candor.  El  apasionado  amante  olvi- 
daba que  los  malos  pensamientos  vienen 
por  sí  mismos  á  la  hora  en  que  pueden 
realizarse.  El  joven  oficial  invocó  los  pocos 
dias  que  les  quedaban  para  verse,  insistió 
con  pasión  y  concluyó  por  triunfar  de  los 
buenos  instintos  del  ángel. 

A  la  noche  siguiente,  Edgardo  esperó  á 
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Adriana  en  el  lugar  convenido ;  la  joven 
habia  salido  sola.  Adriana  debia  ir  desde 
una  de  las  últimas  calles  que  se  hallan  en 
la  línea  lateral  de  San  Agustín  y  San  Sebas- 
tían  hasta  la  antígua  calle  de  Ayacucho.  El 
joven  oficial  la  acompañó  á  la  ida  y  á  la 
vuelta  durante  casi  todo  el  trayecto,  y  la 
amada  de  Edgardo,  al  volver  á  su  casa, 
entró  contenta,  sonriendo  y  dispuesta  á  las 
fatígas  de  la  vigilia. 

A  la  noche  siguiente,  Adriana  y  Edgardo 
recorrieron  el  mismo  camino.  Adriana  no 
tomó  esta  vez  para  volver  á  su  casa  el  ca- 
mino mas  corto,  y  cuando  llegó  á  ella  era 
mas  tarde  que  la  noche  anterior.  Su  espí- 
ritu se  encontraba  sin  embargo  tranquilo, 
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y  se  entregó  á  los  quehaceres  que  la  espe- 
raban con  el  rostro  como  iluminado  por 
una  íntima  alegría. 

A  la  tercera  noche,  Adriana  sahó  de  la 
casa  precipitadamente  en  el  momento  en 
que  los  médicos  acababan  de  llegar  y  en 
que,  alarmados  por  el  estado  de  la  enferma, 
parecían  consultarse  sobre  alguna  determi- 
nación grave  y  urgente  que  debían  comuni- 
car á  la  familia.  Esta  noche  la  joven  volvió 
mucho  mas  tarde  aun.  Edgardo  la  acom- 
pañó hasta  una  calle  excusada^  próxima  á 
la  casa,  y  se  despidió  de  ella  con  mas  ter- 
nura que  de  costumbre.  Adriana  se  separó 
de  su  amante  triste  y  descontenta,  con  una 
impresión  de  amargura  contra  él  y  de  des- 


EDGARDO.  75 


pecho  contra  sí  misma.  Cuando  la  joven 
dobló  la  esquina  y  dirigió  una  mirada  hacia 
la  calle  oscura  que  habitaba,  se  ofreció  á 
sus^  ojos  el  espectáculo  mas  inesperado.  Un 
grupo  de  personas  que  á  lo  lejos  parecían 
enlutadas  y  unos  cuantos  faroles  sostenidos 
en  alto  por  algunos  hombres  y  muchachos 
se  hallaban  estacionados  en  la  puerla  de 
su  casa.  En  este  instante  el  sonido  lúgubre 
y  agudo  de  la  campana  de  nuestro  Amo  se 
desprendió  de  en  medio  del  cortejo  som- 
brío. La  joven  lo  comprendió  todo  y  se 
sintió  aterrada. 

Interrogándose  comiO  con  un  relámpago 
de  pensamiento  si  eran  posibles  tantas  des- 
gracias en   una   sola   hora^    precipitó   sus 
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pasos  para  cerciorarse  de  lo  que  pasaba. 
La  sangre  huia  de  todo  su  cuerpo^  y  si 
hubiera  podido  darse  cuenta  de  sus  innipre- 
siones  se  habria  creído  caminando  en  el 
vacio.  Nosotros  no  podemos  decir  todo  el 
terror  que  hubo  en  ese  minuto  en  el  alma  de 
la  joven  ;  el  fúnebre  aspecto  de  la  casa  pesó 
sobre  ella  como  la  bóveda  de  un  sepulcro. 

Cuando  Adriana  llegó  á  la  puerta  de  la 
sala^  el  sacerdote  revestido  salia  del  cuarto 
de  la  enferma  con  las  manos  sobre  el  pe- 
cho y  murmurando  una  oración.  Adriana 
se  hizo  á  un  lado,  cayó  de  rodillas,  lívida 
y  espantada,  y  lo  vio  pasar  como  en  un  sueño. 

Un  instante  después^  la  joven  se  levan- 
taba sostenida  por  sus  dos  hermanas  para 


EDGARDO.  77 

llorar  con  ellas.  El  pañuelon^  desprendido 
de  sus  sienes  y  sostenido  solo  por  los  hom- 
bros, habia  dejado  descubierta  su  cabeza, 
ó  por  mejor  decir,  el  busto  de  su  hermosa 
cabeza  ^  descompuesto  por  la  emoción  ó 
iluminado  por  el  dolor,  parecia  surgir  de 
entre  los  pliegues  del  pañuelon.  Pálida 
como  un  cadáver,  las  facciones  contraidas, 
azorada^,  los  ojos  cubiertos  de  lágrimas,  la 
boca  entreabierta,  fué  á  sentarse  en  el  án- 
gulo retirado  de  un  sofá.  Adriana  perma- 
neció largo  tiempo  en  ese  sitio  con  los  ojos 
fijos  en  el  suelo,  por  momentos  sollozando 
y  por  momentos  silenciosa. 

Sus  hermanas  alarmadas  le  preguntaron  : 
—  ¿  Qué  tienes  ? 
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—  Me  siento  enferma  de  cansancio. 

Carmen  y  Eduvigis  atribuyeron  en  efecto 
todo  el  quebranto  y  lo  desencajado  de  su 
fisonomía  á  las  impresiones  súbitas  que  aca- 
baba de  recibir.  x\mbas  la  rogaron  que  se 
recogiera  y  descansara  durante  toda  la  no- 
che. 

La  desfigurada  joven  se  encaminó  á  su 
cuarto  sin  atreverse  á  entrar  al  de  su  madre 
moribunda. 

Adriana  se  acostó  esa  noche  agobiada 
por  el  remordimiento  de  haber  agregado 
á  la  desgracia  que  amenazaba  sobrevenirle 
con  la  muerte  de  su  madre,  la  mas  cruel 
desgracia  que  puede  sobrevenir  á  una  fa- 
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milia  honrada.  En  el  silencio  y  en  la 
tranquilidad  de  su  lecho,  se  llevaba  al  ros- 
tro las  manos  como  para  ocultarse  á  sí 
misma  todo  el  horror  de  su  conducta. 

El  demonio  sombrío  de  la  fatalidad  habia 
permitido  esa  noche  una  coincidencia  hor- 
rible é  inverosímil.  La  premeditación  no 
tenia  sin  embargo  la  mas  leve  parte  en  la 
conducta  de  Adriana.  El  mágico  relámpago 
de  la  tentación  habia  herido  su  espíritu  ante 
las  fervientes  súplicas  de  Edgardo  arrodi- 
llado á  sus  pies.  Devorada  por  el  dolor, 
ella  misma  no  podia  darse  cuenta  de  la 
manera  cómo,  á  pesar  de  la  sinceridad  de 
sus  juramentos  y  de  la  energía  de  sus  pro- 
pósitos, habia  llegado  hasta  el  delirio  del 
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crimen.  Las  faltas  de  este  género  no  se  pre- 
paran ni  preven.  Se  cometen ,  se  lloran,  y 
por  término  cruel  é  infalible ,  se  expian 
siempre. 


IV. 


Edgardo  Árceles  era  un  gallardo  man- 
cebo moqueguano  de  veinte  años.  Su  pa- 
dre ,  antiguo  capitán  de  ejército  ,  habia 
abandonado  el  servicio  nniililar  en  una  de 
las  grandes  catástrofes  de  nuestras  armas 
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nacionales,  retirándose  á  vivir  con  su  mu- 
jer y  su  hijo  como  administrador  de  una 
pequeña  hacienda  en  el  valle  de  Moque- 
2ua. 

Si  hay  algunos  hombres  que  hayan  con- 
servado vivas  y  profundas  las  impresiones 
de  las  violentas  vicisitudes  del  país,  son  sin 
duda  los  que  presenciaron  ó  tomaron  parte 
en  ese  instante  de  agitación  sangrienta  y 
febril  de  nuestra  historia  que  se  llama  la 
época  de  Salaverry.  Si  hay  también  en 
nuestras  legendas  nacionales  algún  cau- 
dillo que  haya  dejado  un  culto  secreto  en 
el  corazón  de  los  que  le  amaron  ó  ayu- 
daron con  su  espada ,  es  el  mismo  Sala- 
verry.  Las   balas  del  enemigo  se  habían 
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cruzado  silbando  sobre  la  frente  del  capitán 
Árceles  en  el  puente  de  Uchumayo.  La 
topografía  y  las  evoluciones  sangrientas  de 
Socabaya  se  hallaban  impresas  en  su  me- 
moria como  si  esíiiviera  aun  en  los  ins- 
tantes supremos  del  combate.  El  apasio- 
nado salaverrista  no  podia  hablar  de  ese 
dia  sin  emociones  y  sin  lágrimas.  Desalen- 
tado y  sin  esperanzas  en  e!  porvenir  de  la 
patria ,  simple  capitán  después  de  largos 
años  de  serviciO;  habiendo  abrazado  la  car- 
rera por  casualidad  en  una  asonada  del 
pueblo,  sin  relaciones  ni  influencia  perso- 
nal, al  verse  prisionero  después  de  la  jor- 
nada de  Socabava ,  se  habia  decidido  á 
abandonar  una  carrera  ingrata  á  todas  sus 
aspiraciones  ;  y  escribió  en  este  sentido  á 
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un  hermano  suyo  que  vivia  en  Moquegua, 
consagrado  á  la  elaboración  y  al  comercio 
de  aguardientes.  Felizmente  la  fortuna  de 
este  hermano,  aunque  escasa,  se  hallaba  en 
via  de  prosperidad.  Su  hermano  vio  con 
placer  esta  ocasión  de  serle  útil  y  le  pro- 
puso encomendarle  un  pequeño  fundo  de 
viñas,  que  él  administraría  y  cuyo  producto 
compartirían  entrambos*  El  capitán  Árceles 
aceptó  sin  vacilar,  se  reunió  á  su  mujer  y  á 
su  hijo  y  fué  á  vivir  en  el  trabajo  y  en  la 
oscuridad^  contento  con  el  cargo  de  depen- 
diente ó  mayordomo  de  su  hermano  y  en 
una  medianía  que  apenas  sobrepasaba  los 
límites  de  la  pobreza. 

Las  primeras  impresiones  de  la  infancia 
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forman  y  formarán  siempre  los  sentimientos 
del  hombre.  El  laborioso  hacendado ^  en  cuyo 
pecho  latia  aun  el  corazón  del  antiguo  mili- 
tar, habia  hablado  siempre  á  su  hijo  de  la 
patria  como  de  un  deber  y  de  una  religión  , 
no  como  de  un  ente  extraño  reducido  aun 
mal  gobierno  y  á  una  administración  desor- 
ganizada. Aunque  el  joven  provinciano  ha- 
bia pasado  dos  años  en  el  colegio  de  la  In- 
dependencia de  Arequipa ,  su  verdadera 
educación  la  habia  hecho  en  los  gustos  de  la 
vida  del  campo  y  de  la  hacienda.  En  medio 
de  esta  vida  libre  é  inocupada^  Edgardo  ha- 
bia oido  mil  veces  á  su  padre  contar  á  algún 
amigo  ,  ya  en  una  agradable  sobremesa  ^  ya 
en  el  corredor  de  la  casa  de  la  hacienda,  a 
^aer  la  tarde ,  los  recuerdos  vivos  v  colori- 
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dos  de  su  vida  militar.  La  imaginación  del 
niño  se  apasionó  por  la  existencia  aventurera 
del  soldado.  Las  penalidades  del  cuartel,  los 
azares  de  la  campaña  y  las  emociones  terri- 
bles del  combate  deslumbraron  y  arrebata- 
ron su  espíritu.  Los  sueños  del  niño  se  hi- 
cieron una  vocación  en  el  joven.  El  viejo 
capitán  habia  combatido  siempre  este  pensa- 
miento; pero  el  padre  quería  ante  todo  se- 
parar á  su  hijo  de  la  vida  de  holganza  que 
llevaba  en  la  hacienda,  y  no  habia  esperado 
sino  que  alcanzara  la  edad  del  trabajo  serio 
para  hacerlo  arbitro  de  si  mismo  entregán- 
dolo á  sus  propios  esfuerzos.  Edgardo  aca- 
baba de  cumplir  diez  y  nueve  años  cuando 
llegó  á  Moquegua  un  cuadro  de  oficiales  que 
se  enviaba  de  Lima  para  levantar  un  bata- 
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üon.  La  milicia  no  solo  era  una  vocación  en 
el  joven  Árceles ,  ni  es  solo  una  de  las  car- 
reras mas  caracterizadas  entre  nosotros  :  ella 
es  también  la  de  mas  pronto  y  menos  difícil 
acceso,  sobre  todo  en  ciertas  épocas.  El 
cuadro  de  oficiales  habia  resultado  incom- 
pleto. La  ocasión  era  propicia  y  fué  necesa- 
rio decidirse.  El  joven  obró  con  tenacidad  y 
resolución,  y  merced  á  las  relaciones  y  em- 
peños de  su  tio  el  negociante,  alcanzó  una 
plaza  de  alférez  en  el  batallón  que  se  orga- 
nizaba. Edgardo  ciñó  al  fin  la  espada  de 
oficial,  no  sin  cierta  repugnancia  por  parte  de 
sus  padres. 

Estos  no  consideraban  la  entrada  de  su 
hijo  en  la  carrera  de  las  armas  como  una 
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resolución  seria  y  deñnitiva,  A  sus  ojos, 
Edgardo  solo  habia  tomado  servicio  como 
por  ensayo.  Suponian  que  las  fatigas  y  las 
privaciones  lo  desencantarían  de  la  vida  de 
soldado  y  que  tarde  ó  temprano  abandona- 
ría esa  carrera  ^  como  la  habia  abandonado 
su  padre.  Hasta  cierto  punto  era  así.  Una 
circunstancia  muy  especial  que  se  relacio- 
naba con  el  destino  del  joven  habia  venido  á 
dar  este  carácter  de  transitoria  á  la  profe- 
sión que  habia  abrazado. 

La  familia  del  negociante  Árceles  habitaba 
la  ciudad  misma  de  Moquegua  y  se  com^po- 
nia  de  los  padres  y  cinco  hijas.  La  mayor  de 
las  hijas  habia  nacido  con  una  deformidad 
física,  notable  á  primera  vista.  Esta  circuns- 
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tancia  había  influido  desgraciadamente  en 
su  desarrollo  moral,  causándole  cierta  lentitud 
en  el  ejercicio  de  las  facultades  intelectuales 
y  cierta  simplicidad  de  pensamiento.  El  em- 
botamiento de  inteligencia  déla  joven  estaba 
sin  embargo  muy  lejos  de  confundirse  con 
el  idiotismo ;  al  verla  por  primera  vez  en 
sociedad,  se  la  habría  tomado  por  una  per- 
sona sumamente  discreta ,  que  no  pronun- 
ciaba una  sola  palabra  por  vergüenza  ó  por 
no  atraer  las  miradas  sobre  la  deformidad 
que  llevaba  consigo;  tratándola  un  poco,  no 
se  encontraba  en  ella  sino  un  ángel  de  can- 
dor y  de  bondad.  Los  ejemplos  de  estas 
personas  no  son  raros ,  y  la  familia  que 
no  los  cuenta  en  su  seno  ignora  su  propia 
dicha. 
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El  antiguo  hacendado  y  negociante  había 
visto  nacer  todas  sus  hijas  en  una  gran  ha- 
cienda de  su  propiedad ,  que  trabajaba  él 
misnio  casi  en  los  suburbios  de  Moquegua ; 
pero  la  necesidad  de  pensar  formalmente  en 
la  educación  de  las  niñas  procurándoles  pro- 
fesores adecuados  é  inteligentes ,  lo  habia 
decidido  á  cambiar  de  residencia  y  habia  ido 
á  establecerse  en  la  ciudad.  Esto  no  le  im- 
pedia dirigir  y  vigilar  personalmente  todos 
los  dias  las  labores  de  su  hacienda.  Ed- 
gardo, desde  que  habia  llegado  de  Arequipa, 
habia  establecido  la  costumbre ,  por  via  de 
distracción  y  de  interés  afectuoso  entre  las 
familias,  de  ir  á  pasar  todos  los  domingos  y 
dias  de  fiesta  á  Moquegua,  aprovechando  así 
de  la  residencia  de  sus  parientes  en  la  capi- 
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tal  de  la  provincia.  El  joven  salia  de  la  pe- 
queña hacienda  X***  el  sábado  en  la  tarde , 
pasaba  el  domingo  en  casa  de  su  lio  y  re- 
gresaba el  lunes.  El  tio  aprovechaba  fre- 
cuentemente de  la  presencia  de  su  sobrino 
para  que  diera  su  opinión  sobre  el  adelanto 
de  las  niñas ,  y  de  vez  en  cuando  Edgardo 
consagraba  algunos  instantes  del  dia  á  hacer 
preguntas  á  sus  primas  sobre  las  materias 
que  estudiaban  y  á  escribir  ó  leer  junto  con 
ellas.  Estas  relaciones ,  agradables  siempre 
entre  dos  jóvenes,  la  proporción  de  su  edad 
y  la  compasión  que  inspira  sin  esfuerzo  la 
desgracia  inmerecida ,  habia  creado  en  Edr 
gardo  una  familiaridad  preferente,  tierna  y 
sincera  hacia  la  mayor  de  las  niñas.  Edgardo 
estaba  bien  lejos  de  amar  á  su  prima  ni  de 
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pensar  en  amarla ;  pero  la  desdichada  joven 
había  traducido  de  una  manera  equivocada, 
aunque  en  secreto,  esta  preferencia  del  bello 
mancebo.  Los  padres  se  apercibieron  poco 
á  poco  de  esta  inclinación  de  su  hija  mayor, 
doblemente  querida  para  ellos ,  y  mas  de 
una  vez  sorprendieron  algunas  lágrimas  en 
sus  ojos.  El  primer  pensamiento  que  les 
vino  fué  el  de  alejar  á  Edgardo.  Como  este 
habia  hablado  de  su  deseo  de  entrar  en  el 
ejército  ,  el  tio  tomó  el  asunto  á  su  cargo , 
puso  todo  empeño  y  consiguió  ,  como  sabe- 
mos, lo  que  el  sobrino  ambicionaba.  Cuando 
la  joven  se  impuso  del  propósito  de  su  primo 
y  de  su  probable  separación,  los  suspiros  , 
las  lágrimas  y  los  síntomas  de  desesperación 
redoblaron.  Los  padres  se  amedrentaron  á  la 
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idea  de  la  influencia  moral  que  esta  crisis 
podia  tener  en  la  delicada  organización  de  su 
hija.  Sus  angustias  fueron  crueles.  Consul- 
tándose en  medio  de  estas  tribulaciones  ínti- 
mas, el  dolor  les  hizo  concebir  un  proyecto 
que  al  mismo  tiempo  que  les  devolvia  la 
tranquilidad,  satisfaciendo  las  esperanzas  de 
la  joven ,  podia  constituir  un  porvenir  di- 
choso para  Edgardo  y  conciliar  la  prosperi- 
dad de  ambas  familias*  Todo  esto  se  pasaba 
en  los  dias  en  que  existia  aun  la  duda  de  si 
Edgardo  recibirla  ó  no  el  título  de  alférez. 

Los  padres  de  la  apasionada  joven  mon- 
taron un  dia  á  caballo  y  fueron  á  la  hacienda 
administrada  por  el  viejo  capitán.  A  noti- 
cias de  este  habia  llegado  ya  la  decidida  in- 


94  EDGARDO. 

clinacion  de  su  sobrina  por  sü  hijo.  Los 
primeros  propusieron  al  segundo ,  en  una 
conferencia  tierna  y  familiar,  casi  de  impro- 
viso, y  con  la  mayor  franqueza,  casar  á  los 
dos  primos.  Edgardo  se  haria  cargo  de  la 
gran  hacienda  situada  en  las  cercanías  de 
Moquegua  é  iria  á  habitar  en  ella  con  su 
mujer.  El  padre  de  la  joven,  agobiado  por  la 
edad  y  por  las  fatigas  constantes,  se  retiraria 
del  trabajo  activo  y  se  entregarla  á  una  vida 
sedentaria.  El  yerno  no  daria  al  suegro  sino 
una  reducida  parte  de  los  productos  de  la 
hacienda,  lo  cual  unido  á  sus  demás  rentas 
bastarla  á  la  familia  para  vivir  cómoda  y  des- 
ahogadamente. El  antiguo  capitán  aceptó  la 
proposición  con  una  efusión  de  verdadero 
júbilo ,  pero  declaró  al  mismo  tiempo  á  su 
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hermano  que  su  hijo  era  aun  demasiado  jo- 
ven y  un  poco  inocente  para  casarse,  y  que^ 
ante  todo,  era  necesario  consultar  la  volun- 
tad de  Edgardo,  sin  la  cual  nada  podia  de- 
cidirse. 

Edgardo  conoció  á  primera  vista  la  in- 
mensa alegría  que  esta  proposición  habia  cau- 
sado á  sus  padres.  El  sentimiento  de  sumi- 
sión y  de  complacencia  filial,  cuando  se  vive 
en  el  fondo  de  una  provincia  y  en  el  reco- 
gimiento del  hogar,  es  mas  vivo  que  cuando 
se  habitan  las  grandes  ciudades.  Este  deber 
de  obediencia  á  la  voluntad  de  sus  prdres  ; 
la  piedad  natural  hacia  la  extraña  desgracia 
de  su  prima ;  el  afecto  sincero  de  familia ; 
cierta  ternura  contemplativa  por  el  alma  bella , 
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candorosa  y  casi  santa  de  la  joven;  la  pers- 
pectiva de  un  porvenir  garantido  contra  las 
eventualidades  del  destino;  todos  estos  sen- 
timientos, reunidos  en  un  solo  impulso  del  co- 
razón, hicieron  pronunciar  al  seductor  invo- 
luntario una  palabra  de  asentimiento.  En  esta 
respuesta ,  dada  después  de  largas  reflexio- 
nes, se  reconocia  todalaino:enuidadde  alma 
y  toda  la  inocencia  del  joven  provinciano. 
Educado  bajo  ciertas  inspiraciones,  el  matri- 
monio no  era  para  él  sino  una  acción  grave 
y  regular  de  la  existencia  de  todo  hom- 
bre. Edgardo  no  habia  tenido  nunca  ocasión 
de  amar  una  mujer,  ó  mejor  dicho,  nunca  se 
habia  encontrado  en  presencia  de  una  mujer 
á  quien  pudiera  amar;  no  conocía  su  propio 
corazón  é  ignoraba  que  á  todo  hombre  le 
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llega  su  hora  de  atracción  irresistible,  de 
amor  y  de  delirio.  El  joven  manifestó  sin  em- 
bargo, de  acuerdo  con  su  padre,  la  voluntad 
de  no  casarse  inmediatamente  y  de  espe- 
rar algún  tiempo. 

Esta  condición  hizo  que  las  cosas  termi- 
naran por  arreglarse,  con  gran  contento  de 
ambas  familias ,  de  la  manera  siguiente  : 
Edgardo  tomarla  servicio,  como  lo  solici- 
taba^ en  el  batallen  que  se  organizaba  en 
la  provincia  y  partiria  con  él.  Dos  ó  tres 
años  de  vida  militar  le  darían  mas  edad, 
mas  mundo,  y  le  harian  conocer  por  expe- 
riencia propia  si  la  carrera  militar  era  real- 
mente la  de  su  vocación.  Pasado  ese  tiempo 

el  joven  oficial  regresaria  á  casarse  con  su 
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prima.  Si  se  decidla  á  abandonar  la  carrera 
de  las  armas  tomaría  al  casarse  posesión  de 
la  hacienda,  realizándose  entonces  en  todas 
sus  partes  la  propuesta  primitiva  de  su  tio* 
Este  arreglo,  que  halagaba  las  aspiraciones 
de  todos^  fué  sometido  á  la  joven,  quien  se 
dio  por  satisfecha  de  la  perspectiva  de  una 
feUcidad  que  apenas  se  atrevía  á  esperar. 
La  palabra  fué  formalmente  empeñada  entre 
los  padres  y  los  hijos.  Pero  este  arreglo^ 
mas  que  un  convenio  solemne,  era  un 
proyecto  halagüeño  de  familia.  No  hubo 
en  él  ni  la  severidad  ni  la  regularidad  de 
un  acto  grave  y  conminatorio,  circunstan- 
cias que  no  permiten  en  tales  casos  ni  los 
hábitos  de  parentesco  ni  la  educación  mo- 
ral de  nuestra  sociedad. 
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Con  esta  risueña  y  eventual  perspectiva 
llegó  Edgardo  á  realizar  el  sueño  ardiente 
de  entrar  á  servir  en  la  carrera  de  las  ar- 
mas, y  tales  eran  las  impresiones  bajo  las 
cuales  habia  salido  de  Moquegua,  trayendo 
consigo  la  inquietud  y  la  bendición  de  sus 
padres,  que  le  amaban  con  idolatría. 

El  batallón  del  subteniente  Árceles  llegó 
á  Lima  en  una  alegre  mañana  del  mes  de 
octubre  de  1851.  Edgardo  atravesó  las  ca- 
lles entre  sus  filas  mirando  á  todos  lados 
con  la  curiosidad  del  que  entra  con  im- 
paciencia en  un  país  que  desea  conocer.  Al 
ruido  de  la  música  militar^  los  niños,  las 
señoras  y  los  criados  salían  á  las  puertas 
y  á  las  ventanas  para  ver  pasar  el  batallón. 
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La  imaginación  del  alférez  moqueguano 
comparaba  el  aspecto  general  de  la  ciudad 
al  de  las  poblaciones  de  donde  venia,  y  al 
ver  esos  grupos  de  familias,  esos  rostros 
risueños  que,  reconociendo  en  él  á  pri- 
mera vista  un  joven  forastero,  lo  miraban 
pasar  con  simpatía  y  curiosidad,  sus  re- 
cuerdos se  volvían  tierna  é  involuntaria- 
mente hacia  el  hogar  paterno  y  hacia  todas 
las  caras  afecciones  que  habia  dejado  tan 
lejos. 

Como  era  natural,  los  sentimientos  de 
este  género,  es  decir,  los  sentimientos  de 
familia,  hicieron  sufrir  cruelmente  al  joven 
en  este  viaje.  El  recuerdo  de  la  casa  y  de 
los  hábitos  domésticos  dominaba  todas  sus 
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impresiones,  Edgardo  correspondia  con  una 
efusión  profunda  á  la  ternura  de  sus  pa- 
dres ;  pero  sentia  especialmente  por  su 
madre  una  adoración  viva  y  ciega.  Al  con- 
templar el  vacío  infinito  en  que  nos  sumer- 
gen los  primeros  momentos  de  separación 
del  país  natal  j  la  memoria  de  su  madre  fué 
su  único  consuelo.  La  de  su  prima  no 
ocupaba  en  su  espíritu  sino  un  término 
secundario.  Pero  el  recuerdo  maternal  fué 
tomando  cada  dia  en  el  corazón  del  hijo 
una  influencia  tan  poderosa^  que  llegó  á 
convertirse  para  él,  no  solo  durante  los 
primeros  dias  de  alejamiento  sino  para 
siempre^  en  un  culto  íntimo ,  ardiente  y  se- 
creto. Toda  idea  de  bien  se  realizaba  en  su 

alma  con  el  recuerdo  de  la  que  le  habia 

6. 
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dado  la  vida  y  la  traia  fatalmente  á  su  me- 
moria. El  nombre  de  su  madre  constituia 
para  Edgardo  como  un  amuleto  sagrado  é 
irresistible.  En  sus  labios  era  una  plegaria ^ 
y  en  sus  oídos  una  palabra  mágica  que 
en  cualquiera  circunstancia  de  su  vida  hacia 
revivir  todos  los  buenos  sentimientos  en 
un  solo  latido  de  su  corazón. 


V, 


Activo,  alegre,  gracioso,  inteligente.  Ed- 
gardo Árceles  podia  ser  considerado  como 
un  muchacho  fascinador.  Su  estatura  era 
mas  alta  que  baja ;  su  talle  delgado  y  flexi- 
ble ;  su  actitud  desembarazada  y  resuelta  ; 
sus  ojos  grandes  y  pardos :  su  culis  to^^tada 
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pero  de  un  color  suave,  unida,  inalterable; 
sus  cabellos  negros  y  espesos.  La  barba, 
un  poco  precoz ,  contrastaba  con  el  brillo 
de  su  fisonomía  iluminada  aun  como  por  el 
último  reflejo  de  la  niñez.  El  gallardo  mo- 
queguano  llevaba  la  espada  con  cierta  alti- 
vez no  fingida.  Reservado  y  serio  antes  de 
conocer  á  las  personas,  expansivo  y  sincero 
cuando  adquiría  un  poco  de  confianza,  fácil 
le  fué  granjearse  la  amistad  de  sus  compa- 
ñeros de  armas.  Estos  hablan  notado  á  pri- 
mera vista  en  su  carácter  una  mezcla  de 
candor  sentimental  y  de  energía  varonil  ;  lo 
primero  le  habia  atraido  la  simpatía  de  mu- 
chos y  lo  segundo  la  estimación  de  todos. 
Como  militar  cumplía  rigurosamente  su 
deber,  hallándose  siempre  dispuesto  para 
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todas  las  fatigas  y  todos  los  incidentes  del 
servicio.  Al  cabo  de  un  año  sus  jefes  lo 
consideraban  como  uno  de  los  oficiales  mas 
expertos,  decididos  y  dignos  de  confianza. 
Cuando  en  los  corrillos  de  oficiales  que, 
como  de  costumbre,  se  formaban  á  cada 
instante  en  el  cuartel  se  promovia  una 
conversación  que  llegaba  á  interesar  los  es- 
píritus ,  Edgardo  solia  tomar  la  palabra  y 
en  medio  del  silencio  de  sus  compañeros 
hablaba  tres  ó  cuatro  minutos  atropellada- 
mente, casi  siempre  con  acierto  y  siempre 
con  cierta  lucidez  que  le  daba  la  pasión. 
Esta  elocuencia  desordenada  de  corrillo  ha- 
bia  dado  origen  á  que  los  demás  oficiales 
lo  llamaran  de  vez  en  cuando  y  como  por 
broma  a  el  orador.  » 
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Al  salir  de  su  país  natal  ^  el  joven  mo- 
qiieguano  había  recibido  algunas  cartas  de 
recomendación  para  dos  ó  tres  personajes^ 
paisanos  suyos,  residentes  en  Lima.  Estas 
cartas  eran  para  individuos  que  mas  podian 
proteger  al  nuevo  alférez  que  procurar  al 
desconocido  extranjero  las  atenciones  y  cui- 
dados de  familia.  Edgardo  se  presentó  una 
ó  dos  veces  en  casa  de  ellos ;  pero  sus 
familias,  como  sucede  frecuentemente  en 
estos  casos  ^  lo  recibieron  con  cierta  eti- 
queta que  él  tradujo  por  frialdad  ó  orgullo. 
Encerrado  casi  siempre  en  el  cuartel ,  el 
alférez  Árceles  no  tenia  mas  amigos  que  los 
oficiales  de  su  batallón,  y  exceptuando  este 
doble  centro  de  ocupación  y  de  amis- 
tad ,    podia  decirse  que  vivia  en  Lima  en 
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el    completo    aislamiento    del    extranjero. 

Al  declinar  el  verano  de  1 832  ocurrieron 
en  Lima  los  primeros  casos  de  una  enfer- 
medad desconocida.  Eran  los  precursores 
de  esa  terrible  epidemia  de  fiebre  amarilla 
que  dos  años  después  debia  sembrar  el 
terror  y  la  muerte  en  el  corazón  de  nues- 
tras familias.  Hacia  como  seis  m.eses  que 
Edgardo  se  encontraba  en  Lima.  El  destino 
quiso  que  fuera  una  de  las  personas  en 
quienes  se  realizaron  esos  primeros  casos 
de  fiebre ,  inapercibidos  y  desconocidos 
entonces  hasta  para  los  mismos  médicos.  Su 
constitución  joven  y  robusta,  su  condición  de 
forastero  y  la  vida  irregular  del  cuartel  lo  ha- 
bían predispuesto  para  la  funesta  enfermedad . 


108  EDGARDO. 

El  alférez  y  sus  compañeros  creyeron 
que  su  indisposición  seria  benigna.  Desgra- 
ciadamente los  síntomas  fueron  presentán- 
dose cada  dia  con  un  carácter  mas  grave  : 
los  oficiales  se  amedrentaron.  Los  jefes 
hablaron  de  la  necesidad  de  hacer  trasla- 
dar al  enfermo  á  San  Bartolomé. 

La  idea  de  ir  á  ocupar  una  cama  en  las 
salas  de  un  hospital  es  siempre  triste  para 
el  que  solo  ha  conocido  en  sus  enferme-- 
dades  el  amor  de  la  familia  y  no  ha  tenido 
en  su  vida  motivos  de  habituar  su  sensibi- 
hdad  al  interior  de  una  enfermería.  Los 
establecimientos  de  esta  natureleza  se  pre- 
sentan á  sus  ojos  como  el  último  refugio  de 
las  clases  miiserables,  y  mas  que  como  un 
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lugar  para  curarse  ^  como  un  lugar  para 
morir.  El  militar  mismo,  que  cae  y  espira 
contento  al  pié  de  su  bandera  en  el  campo 
de  batalla^  muere  doblemente  afligido  en 
un  hospicio.  Edgardo  no  tenia  en  Lima  ni 
parientes  ni  amigos  á  quienes  pedir  un 
asilo.  El  joven  oficial  se  sentia  malo,  y  re- 
flexionaba en  todo  esto.  Con  gran  sorpresa 
se  notó  de  repente  que  los  casos  de  la 
misma  enfermedad  parecían  repetirse  en  el 
batallón.  Esta  circunstancia  obligó  á  los 
jefes  á  ordenar  al  joven  alférez  que  se  pre- 
parara para  ser  trasladado  al  hospital  militar. 

El  joven  enfermo  recibió  esta  orden  en 
un  estado  de  postración  en  que  el  aliento 
faltaba  ya  á  su  voluntad. 
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A  la  mañana  siguiente  ^  una  litera  cu- 
bierta, conducida  por  cuatro  soldados,  atra- 
vesaba la  gran  puerta  de  entrada  del  hos- 
pital de  San  Bartolomé.  Los  soldados  pasa- 
ron el  zaguán,  cortaron  diagonalmente  un 
ángulo  del  patio  y  fueron  á  colocar  la  litera 
á  la  sombra,  bajo  el  techo  de  la  galería  que 
rodea  el  claustro. 

El  sol  reverberaba  ardientemente  sobre  el 
suelo  y  sobre  los  muros  occidentales  del  rui- 
noso y  sombrío  edificio.  Aquí  y  ahí  se  veian 
sentados  algunos  soldados  en  convalecen- 
cia; uno  que  otro  se  hallaba  de  pié,  recos- 
tado tristemente  en  las  columnas  apelilladas 
y  descoloridas  de  la  galería ;  otros  camina- 
ban lentamente,  envueltos  en  sus  mantas,  al 
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través  de  los  viejos  y  empolvados  muros 
del  edificio.  Estos  muros,  en  que  el  blan- 
queo habia  casi  desaparecido,  dejaban  ver 
por  todas  partes  manchas  y  sinuosidades  de 
tierra  oscura  y  deleznable.  Los  sirvientes 
interiores  pasaban  de  una  puerta  á  otra 
conduciendo  algunos  útiles  del  servicio.  Un 
empleado,  vestido  con  el  uniforme  militar, 
se  llegó  á  la  litera  y  pidió  á  uno  de  los  sol- 
dados las  indicaciones  necesarias  para  ins-- 
cribir  en  el  libro  de  entradas  al  nuevo 
enfermo.  El  empleado  se  alejó  en  seguida 
dirigiéndose  á  dar  algunas  órdenes. 

Un  cuarto  de  hora  después,  los  soldados 
levantaban  la  camilla  y  seguian  al  encargado 
de  la  colocación  de  los  nuevos  enfermo?. 
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Hay  al  frente  del  pórtico  de  entrada  del 
hospital  una  puerta  que  da  paso  á  una 
pieza  desmantelada  que  bien  puede  califi-  \ 
carse  de  vestíbulo.  A  sus  lados  laterales  se-  j 
abren  dos  salas  de  la  enfermería.  La  litera  I 
entró  en  la  de  la  derecha.  La  mayor  parte  \ 
de  los  enfermos  de  esta  sala  ocupaban  ca- 
tres aislados,  equidistantes  entre  sí  y  des-  ^ 
cubiertos;  solo  hacia  uno  de  los  lados  se  ¡ 
veian  algunas  covachas  pasables  y  conve--  \ 
nientemente  dispuestas.  El  alférez  Árceles  j 
fué  instalado,  ó  mejor  dicho,  fué  deposi-  i 
tado,  por  una  favorable  casualidad,  en  una  ; 
de  esas  covachas  abrigadas.    ,  l 

Cuando   Edgardo  se  sintió   solo ,   quiso 
examinar  el   lugar  en   que   se   hallaba   y     ¡ 
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darse  cuenta  de  lo  que  habia  al  rededor 
suyo.  Sus  miradas  se  fijaron  en  el  espacio 
que  podían  abrazar,  y  al  través  de  los  res- 
quicios laterales  de  las  cortinas  distinguió, 
desde  el  fondo  de  su  oscuridad  tenebrosa, 
los  rostros  descompuestos  y  enjutos  de  dos 
ó  tres  enfermos  acostados  al  frente.  Los 
pañuelos  con  que  los  enfermos  tenian 
atada  la  cabeza  y  lo  macilento  de  sus  fiso» 
nomías  daban  á  sus  ojos^  al  parecer  ais- 
lados en  la  sombra,  como  un  resplandor 
vivo  y  siniestro.  Edgardo  sintió  todo  el 
horror  de  su  desgracia,  y  creyéndose  presa 
de  un  mal  sueño ^  ocultó  su  rostro  bajo  la 
sábana  y  pensó  en  la  muerte. 

Pero  la  caridad  y  la  Providencia  velaban 
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por  él.  En  el  fondo  de  la  sala  y  hacia  la 
parte  alta  del  muro  se  alzaba  un  gran  cruci- 
fijo. La  oscuridad  parecía  escarpar  los  bajos 
del  muro  y  surgir  hacia  el  augusto  símbolo 
como  para  envolverlo  en  una  nube.  Pero 
en  medio  de  esta  misma  sombra  las  lla- 
mas de  dos  cirios  ardian  melancólicamente 
á  sus  pies,  y  al  resplandor  móvil  y  rojizo 
de  esas  luces  la  cruz  negra  hacia  que  se 
destacara  vivamente  la  figura  pálida  del 
Cristo. 

El  dia  siguiente  al  de  la  entrada  del  jo- 
ven alférez  al  hospital  fué  un  jueves.  En 
estos  dias  y  los  domingos  podian  los  pa- 
rientes y  los  amigos  ir  á  visitar  á  los 
enfermos.  La  familia  Lorbeza  tenia  en  esos 
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dias  libre  entrada.  Los  encargados  de  la 
administración  interior  ocurrían  frecuente- 
mente á  su  bondad  para  ciertos  detalles 
femeniles  del  servicio.  Esto  la  daba  natu- 
ralmente derecho  á  todas  las  excepciones  que 
en  San  Bartolomé  podian  emplear  en  su  favor. 

El  jueves  de  que  hablamos^  D\  Inés, 
Adriana  y  Eduvigis  salieron  de  la  casa  á 
las  doce  en  punto,  atravesaron  apresura- 
damente la   calle   y  entraron   al  hospital. 

Un  momento  después  comenzaban  á  re- 
correr una  auna  las  salas  de  la  enfermería. 

Para  el  que  hubiera  conocido  el  senti- 
miento piadoso  de  la  madre  y  de  las  hijas 
por  la  memoria  de  su   padre    que    habia 
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dado  origen  á  la  misión  de  candad  que  se 
habian  impuesto  estas  pobres  mujeres ; 
para  quien  hubiera  sabido  la  constancia  y 
el  placer  íntimo  con  que  durante  dos  años 
habian  cumplido  su  noble  juramento,  con- 
siderándolo casi  como  un  deber  religioso; 
para  quien  las  hubiera  seguido  en  los  dias 
consagrados  á  esta  tarea  de  misericordia  y 
las  hubiera  contemplado  en  el  momento  de 
penetrar  en  las  salas  de  los  enfermos  y  en 
medio  de  esas  salas,  no  habria  habido  un 
espetáculo  mas  tierno  ni  mas  digno  de  ad- 
miración. 

Sigámoslas  un  instante. 

j  Cuántos  episodios  conmovedores  hasta 
las  lágrimas ! 


VL 


Las  piadosas  vecinas  no  hadan  distinción 
ninguna  entre  los  soldados  y  los  oficiales, 
aunque  generalmente  comenzaban  por  visi- 
tar las  salas  de  aquellos  y  acababan  por  las 

de  los  últimos.  En  el  instante  en  que  apa- 

7. 


i  18  EDGARDO, 

recian  en  el  dintel,  las  voces  de  los  enfer- 
mos se  levantaban  de  todos  los  ángulos  de 
la  sala  y  se  confandian  llamándolas.  La 
madre  y  las  hijas  se  dirigían  sucesivamente 
á  cada  uno  de  Tos  enfermos.  A  todos  ellos 
se  llegaban  con  dalzura  preguntándoles  por 
el  estado  de  su  enfermedad.  Sobre  la  cama  ó 
á  la  cabecera  de  algunos,  colocaban  peque- 
ños  paquetes  conteniendo  objetos  que  les 
habian  encargado  en  la  visita  anterior,  k 
unos  los  ayudaban  á  cambiar  de  posición ; 
á  otros  les  arreglaban  las  sábanas  y  las  cobi- 
jas en  desorden  ;  á  aquellos  les  aseaban  los 
lienzos  ó  los  objetos  de  que  se  servían.  Los 
enfermos  las  recibian  con  una  sonrisa  y  no 
las  dejaban  alejarse  de  su  lecho  sin  una  pa^ 
labra  de  reconocimiento. 
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En  las  atenciones  de  que  se  rodea  á  un 
enfermo ,  hay  siempre  ciertas  delicadezas 
qae  requieren  la  exquisita  previsión  y  las 
tiernas  y  milagrosas  manos  de  la  mujer. 
Muchos  enfermos  esperaban  la  llegada  de 
las  caritativas  vecinas  para  recomendarles 
ciertos  detalles  de  las  prescripciones  de  los 
médicos ,  que  se  hablan  resistido  á  dejar 
practicar  por  los  enfermeros.  La  mayor 
parte  de  los  oficiales  y  soldados  les  era  na- 
turalmente conocida  por  las  visitas  anterio- 
res. La  madre  y  las  hijas  sostenían  con  los 
que  se  hallaban  en  este  caso ,  amistosas 
conversaciones  mas  ó  m.enos  largas.  Para 
todos  tenían  una  palabra  de  consuelo.  AI 
que  se  quejaba  de  lo  largo  de  su  enferme- 
dad le  infundían  resignación ;  al  que  deses- 
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peraba  de  sanar  le  contaban  casos  raros  de 
enfermos  curados  en  el  hospital  por  ellas  mis- 
mas y  que  hablan  sanado  á  pesar  de  hallarse 
en  peores  circunstancias;  al  que  veia  la 
muerte  cercana  lo  alentaban  con  la  espe- 
ranza. 

La  familia  Lorbeza  era  una  verdadera 
agencia,  pero  una  agencia  desinteresada  del 
hospicio  c  Casi  todas  las  cartas  que  los  enfer- 
mos dirigían  á  sus  deudos  ó  amigos,  anun-- 
ciándoles  su  posición  ó  pidiéndoles  socorros, 
pasaban  por  sus  manos ;  muchas  eran  escri- 
tas por  Adriana  ó  Carmen  á  ruego  de  algu- 
nos infelices  soldados.  Ellas  mismas  traian 
con  frecuencia  la  respuesta  ^  llevando  á  los 
enfermos     una    cantidad    ó    algún    objeto 
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que  les  enviaban  sus  amigos  ó  parientes. 

Una  circunstancia  digna  denotarse  es  que 
ninguno  de  los  enfermos  conocía  el  nombre 
de  sus  bienhechoras.  Todos  las  distinguían 
y  llamaban  por  la  palabra  vecinas.  La  bon- 
dadosa familia  no  tenia  ni  esa  recompensa ! 
Esto  daba  ó  sus  sentimientos  caritativos  un 
carácter  raro  de  sinceridad  y  de  virtud.  La 
caridad  sublime  es  la  que  se  practica  que-= 
dando  ignorados  y  sin  esperanza. 

Así  cumplía  su  misión  de  misericordia 
esta  desgraciada  familia  ,  que  un  momiento 
después  iba  á  trabajar  para  ganar  el  mez- 
quino pan  de  su  mesa.  Por  donde  quiera  que 
pasaban  sus  sombras,  dejaban  el  consuelo  y 
la  esperanza  ;  adonde  quiera   que  tocaban 
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SUS  manos,  desaparecía  el  dolor.  Cuando  se 
preparaban  á  salir  de  cada  una  de  las  salas, 
los  encargos  y  las  súplicas  se  naultiplicaban 
al  rededor  suyo.  Ellas  escuchaban  á  todos  y 
contestaban  haciendo  observaciones  á  unos, 
aconsejando  á  otros,  reflexionando,  consul- 
tándose entre  ellas  mismas,  accediendo  con- 
dicionalmente  ó  prometiendo, 

Habia  en  el  rostro  y  en  las  maneras  de 
las  jóvenes  tanta  honestidad  y  tanta  dul- 
zura ,  que  los  enfermos  no  se  habian  atre- 
vido jamás  á  dirigirlas  una  palabra  desco- 
medida ó  equívoca.  Los  pocos  que  conocían 
y  observaban  la  vida  de  esta  familia,  habla- 
ban de  ella  como  de  un  modelo  íncreible  de 
abnegación  y  de  virtud.  La  calumnia  no  de- 
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jaba  sin  embargo  de  murmurar  de  vez  en 
cuando  y  á  lo  lejos  algunos  viles  rumores. 
Pero  las  vecinas  hacian  el  bien  por  un  sen- 
timiento natural,  sin  el  objeto  de  alcanzar  al 
rededor  suyo  reputación  de  virtuosas ,  sin 
sistema ,  sin  pretensiones  y  sin  esperanzas. 

Ellas  no  comprendian  ni  sospechaban 
siquiera  toda  la  virtud  de  su  vida;  la  ver- 
dadera santidad  se  ignora  á  sí  misma.  Ser 
jóvenes  honradas  como  Carmen  ,  Adriana  y 
Eduvigis ;  reunir  á  lo  que  hay  de  mas  bello 
en  la  naturaleza^ — -la  hermosura  de  la  mujer, 
—  lo  que  hay  de  mas  bello  y  santo  en  la 
existencia  humana^  ■ —  la  practicado  la  cari- 
dad sentida;  —  ser  pobres  y  humildes;  vivir 
en  un  rincón  de  la  ciudad ,  en  la  oscuridad 
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de  la  pobreza ;  trabajar  para  vivir,  ganando 
el  pan  del  dia  con  el  trabajo  de  la  víspera  , 
es  realizar,  sin  saberlo,  el  tipo  tierno  é  ideal 
de  la  familia  cristiana. 

Cuando  después  de  haber  recorrido  todas 
las  salas  de  la  enfermería  y  en  el  momento 
de  salir  se  veia  este  grupo  de  mujeres  hu- 
mildemente vestidas  atravesando  el  patio 
exterior  del  hospital ,  se  hubiera  dicho  que 
caminaban  en  una  atmósfera  visible  de  se- 
renidad celeste  y  que  habia  tras  de  ellas  y 
sobre  sus  cabezas ,  cubiertas  por  los  largos 
pañuelones  de  estilo,  vagos  y  dulces  res- 
plandores, como  si  las  bendiciones  de  los 
que  sufren  se  convirtieran  en  auréolas  bri- 
llantes y  misteriosas. 
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La  última  sala  en  que  la  viuda  y  las  hijas 
entraron  el  dia  en  que  x\driana  debia  ver 
por  primera  vez  á  Edgardo,  fué,  como  de  eos- 
lumbre,  la  sala  de  oficiales.  Al  pasar  por 
delante  de  la  covacha,  Adriana  y  Eduvigis 
reconocieron  en  el  acto  un  nuevo  enfermo. 
Ambas  siguieron  acercándose  á  los  demás ; 
pero  cada  vez  que  podian  arrojar  una  mi- 
rada, sus  ojos  iban  á  fijarse  en  el  rostro  mor- 
talmente  pálido  y  desfigurado  del  recien  ve- 
nido. 

Eduvigis  comprendió  lo  que  preocupaba  á 
su  hermana,  y  en  un  instante  en  que  ambas 
acababan  de  mirar  furtivamente  al  descono- 
cido enfermo,  le  dijo  casi  al  oido  : 

—  I  Qué  joven  y  que  pálido  ! 
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—  ¿Quién  es  ese  nuevo  enfermo?  —  pre- 
guntó x\driana  á  un  oficial  ante  cuyo  lecho 
se  hallaban  en  ese  instante. 

—  Es  un  subteniente  del  batallón  **\ 
Entró  ayer  y  parece  que  se  encuentra  bien 
malo.  He  oido  decir  que  morirá. 

—  A  estas  palabras  fijaron  las  vecinas 
una  nueva  mirada  de  interés  en  el. alférez. 
El  rostro  cadavérico  de  Edgardo  se  desta- 
caba vacamente  en  el  fondo  de  la  alcoba 
sombría.  Su  actitud  inmóbil  tenia  algo  déla 
muerte.  Sus  ojos  lánguidos  ,  turbios ,  apa- 
gados, se  habian  fijado  en  ellas,  y  parecía 
que  el  enfermo  las  observaba  como  al 
través  de  las  sombras  del  sepulcro.  Esa  mi- 
rada, esa  actitud  y  sobre  todo  la  amarillez 
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mortal  del  joven  conmovieron  profunda- 
mente el  corazón  de  D\  Inés  y  de  sus 
hijas. 

—  Vayan  á  ver  si  necesita  algo,  dijo  la 
madre  á  las  ninas. 

Al  acercarse  Adriana  y  Eduvigis ,  distin- 
guieron que  de  los  labios  de  Edgardo  brota- 
ban gotas  de  sangre.  La  respuesta  del  en- 
fermo fué  una  negativa.  Pocos  momentos 
después,  Adriana  y  Eduvigis  observaron  que 
cada  vez  que  pasaban  por  delante  de  él,  Ed- 
gardo parecía  reconocerlas  y  las  seguía  con 
la  vista.  Adriana  creyó  que  el  joven  pa- 
ciente habia  cambiado  de  idea  y  queria  ha- 
blarlas. 
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Las  dos  jóvenes  volvieron  á  entrar  á  la 
alcoba  y  á  interrogar  á  Edgardo, 

—  No,  gracias ,  señoritas  ,  dijo  este  ha- 
blando con  la  dificultad  y  la  lentitud  de  un 
hombre  moribundOc 

—  Nosotras  haríamos  todo  lo  que  Vd. 
quisiera  encargarnos ,  replicó  dulcemente 
Adriana, 

—  No  es  posible.  —  He  reflexionado,  es 
verdad,  y  queria  hacer  un  encargo;  pero  es 
de  tal  naturaleza  que  Yds.  no  querrían  ó  no 
podrían  cumplirlo. 

—  Estamos  acostumbradas  á  servir  á  los 
enfermos  :  sus  encargos  son  un  placer  para 
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nosotras;  vamos!  diga  Vd.  lo  que  quiere. 

Cualquiera  que  sea  la  posición  de  un 
hombre,  hay  en  el  espíritu  un  sentimiento 
de  pudor  que  impide  hablar  de  ciertas  cosas 
á  personas  desconocidas.  Pero  la  insistencia 
de  Adriana  venció  este  pudor  y  provocó  un 
movimiento  de  hesitación  en  el  enfermo. 

En  este  instante  no  era  el  alférez  quien  iba 
á  hacer  una  súplica  á  Adriana  :  era  esta 
quien  con  la  expresión  de  su  mirada  implo-- 
raba  á  Edgardo  para  que  accediera  á  su 
ruego. 

—  Yo  veo,  dijo  el  joven  enfermo,  que 
aquí  no  sirven  mal;  pero  con  un  poco  de  di- 
nero puede  uno  ser  mejor  atendido.  He  gas- 
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tado  los  pocos  reales  que  tenia  en  mis  pri- 
meros dias  de  curación  y  he  venido  al  hos- 
pital sin  un  medio.  Tengo  una  sortija 
de  valor  que  quisiera  hacer  vender  ó  em- 
peñar. 

El  alférez  pronunció  estas  palabras  con  el 
estertor  de  la  debilidad ,  y  al  terminarlas , 
extendió  silenciosamente  un  brazo  sobre  las 
cobijas  para  mostrar  á  sus  interlocutoras  la 
sortija  en  su  mano  flaca  y  amarilla  * 

Era  la  primera  vez  que  un  enfermo  pedia 
á  las  jóvenes  un  servicio  de  este  género. 
Tanto  Adriana  como  Eduvigis  ignoraban  las 
formas  ordinarias  de  la  pignoración  de  una 
prenda  y  se  sintieron  embarazadas. 
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—  Voy  á  preguntar  á  mi  mamita,  dijo 
Eduvigls  alejándose. 

Durante  el  instante  en  que  Adriana  quedó 
sola,  de  pié  ante  el  lecho  de  Edgardo,  sus 
miradas  no  se  separaron  del  rostro  del  en- 
fermo. Habia  en  la  fisonomía  de  ese  des- 
graciado joven,  no  solo  la  expresión  dolo- 
rosa  del  malestar  físico  y  de  una  naturaleza 
que  se  siente  gastar  y  consumir  interior- 
mente ,  sino  el  reflejo  de  una  profunda 
desolación  moral.  Con  los  ojos  fijos  en  el 
techo,  Edgardo  parecía  en  efecto  reconcen- 
trado en  un  recuerdo  tierno  y  querido  que 
le  era  inspirado  sin  duda  por  el  pensa- 
miento de  su  posición  y  que  le  hacia  medir 
toda  la  inmensidad  de  su  desgracia. 
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—  Debe  ser  un  forastero,  pensó  la  jo- 
ven, y  al  verse  aquí  se  acuerda  tal  vez  de 
su  país  y  de  su  familia. 

Eduvigis  volvió  acompañada  de  la  viuda. 
D\  Inés  aceptó  sin  dificultad  el  encargo  del 
pobre  alférez.  El  anillo  era  una  sortija  sen- 
cilla, tosca,  de  oro  pálido  y  gastado,  de 
engaste  antiguo  con  una  ancha  esmeralda 
plana  y  opaca. 

Edgardo  la  desprendió  del  dedo  con  al- 
guna dificultad.  Nadie  podria  decir  lo  que 
pasaba  en  su  alma  en  ese  instante.  El  in- 
fortunado alférez  se  volteó  á  medias  hacia 
la  ahuchada,  y  enterrando  en  ella  la  frente^ 
en  una  actitud  al  principio  indecisa,  como 
si  hubiera  temido  practicar  una  acción  de 
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niño,  llevó  la  sortija  con  las  dos  manos  á 
sus  labios  é  inclinándose  sobre  ella  la  besó 
tres  veces.  Cuando  se  volteó  para  entregarla, 
habia  en  su  rostro,  cubierto  de  sangre  en 
toda  la  parte  inferior,  un  torrente  de  lágrimas. 

—  No  se  admiren  Vds.^  señoritas,  dijo 
con  un  acento  triste  y  desgarrador  :  es  un 
recuerdo  de  mi  madre. 

El  frió  súbito  é  intenso  de  las  grandes 
emociones  estremeció  el  corazón  de  la  ma- 
dre y  de  las  hijas,  Adriana  dejó  asomar  á 
sus  ojos  dos  gruesas  lágrimas^  y  las  tres 
salieron  de  la  covacha  conm.ovidas  y  con 
cierta  precipitación  como  si  huyeran  de  un 
espectáculo  ante  el  cual  les   faltaban   las 

fuerzas. 
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La  imagen  del  infortunado  oficial  no  se 
separó  durante  todo  el  dia  del  pensamiento 
de  Adriana.  La  sensible  doncella  habría 
querido  interrogar  á  Edgardo  sobre  su  ma- 
dre, su  familia,  su  país,  y  si  le  hubiera 
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sido  posible  ir  á  hablarle  de  todo  esto  para 
consolarle  ó  á  pasar  cuidándolo  los  dias  y 
las  noches  á  su  cabecera^  hasta  devolverlo 
á  la  vida  ó  entregarlo  á  la  muerte,  lo  ha- 
bría hecho  sin  vacilar. 

Estas  primeras  impresiones  hicieron  del 
alférez  un  enfermo  preferido  :  era  la  pri- 
mera vez  que  la  familia  Lcrbeza  manifes- 
taba predilección  por  alguno  de  los  pa- 
cientes del  hospital.  La  compasión  por  el 
desvahdo  forastero  se  convirtió  bien  pronto, 
por  parte  de  x\driana,  en  tierna  simpatía 
por  el  joven,  y  esta  simpatía  en  amor  por 
el  hombre. 

El  dia  en  que  el  alférez  se  levantó  por 
primera  vez  y  en  que  Adriana  lo  distin- 


EDGARDO.  137 

guió  desde  la  ventana  de  reja  paseándose, 
como  todos  los  convalecientes^  en  el  claus- 
tro del  hospicio,  fué  un  día  de  dicha  para 
ella  ló  mismo  que  para  toda  la  familia.  To- 
das corrieron  á  la  ventana,  y  las  sonrisas  y 
los  signos  de  satisfacción  se  cambiaron  de 
lejos. 

La  convalecencia  de  Edgardo  fué  relati- 
vamente corta.  Cuando  el  joven  Árceles 
salió  del  hospital,  su  primer  pensamiento 
fué  hacer  una  visita  de  gratitud  á  la  familia 
Lorbeza,  En  esta  visita  la  conversación  fué 
anim.ada  y  sincera :  las  preguntas  sobre  su 
posición^  su  edad,  su  nombre,  su  grado, 
su  país  y, su  familia  se  multiplicaron  al  re- 
dedor suyo.   Edgardo  contestaba   á    todas 
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con  placer.  Era  la  primera  vez  que  el  jo- 
ven oficial  se  veia  en  Lima  en  un  centro 
de  simpatía  y  de  expansión  que  le  hacia 
recordar  su  hogar  distante.  Este  interés 
sin  motivo  por  las  mas  caras  afecciones 
de  su  corazón  lo  enterneció  profunda- 
mente. 

En  el  momento  en  que  el  alférez  se 
levantó  para  despedirse^  Adriana  le  dijo  : 

—  ¿Tendremos  el  gusto  de  volver  á  ver 
áVd.? 

—  ¡Ohj  señoritas!  Vds.  saben  que  yo 
no  puedo  olvidarlas.  Yo  vendré  á  verlas 
cuantas  veces  pueda. 

—  Vd.  será  como  todos.  Cada  uno  dice 
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lo  mismo  y  nadie  vuelve  á  acordarse  de 
nosotras. 

Adriana  decia  la  verdad  en  estas  pala- 
bras, pronunciadas  con  cierta  tristeza.  Cada 
oficial  de  los  que  habian  atendido  en  el 
hospital  se  creia  obligado,  el  dia  de  su  sa- 
lida, á hacerles  una  visita;  pero^  sea  porque 
solo  encontraran  en  ellas  unas  pobres  mu- 
jeres, cuya  amistad  no  tenia  ningún  atrac- 
tivo, sea  por  otras  causas,  lo  positivo  es 
que,  en  el  período  de  tres  años,  ninguno  ha- 
bla cumplido  la  promesa  de  la  segunda  visita. 
» 

—  Vd.  verá  si  yo  soy  ingrato  como 
todos,  replicó  Edgardo  sonriendo  y  con  un 
acento  sentido. 

El  reconocido  moqueguano  no  dejó  sub- 
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sistir  mucho  tiempo  la  duda  sobre  la  du- 
ración y  lo  sincero  de  su  gratitud.  Al  do- 
mingo siguiente  un  ramo  de  flores  y  un 
canasto  de  escogidas  frutas  fueron  á  atesti- 
%  guar  á  la  familia  el  recuerdo  del  joven  ofi- 
cial. La  casualidad  quiso  que  pocos  dias 
después  Edgardo  recibiera  de  Moquegua 
una  encomienda^  es  decir,  una  multitud 
de  esas  sabrosas  golosinas  de  lugar  que  las 
familias  de  provincia  suelen  enviar  á  sus 
parientes  ó  amigos ,  como  para  hacerles 
gustar,  por  el  sabor,  el  recuerdo  inefable 
del  país  natal.  La  encomienda  pasó  intacta 
á  casa  de  las  señoritas  Lorbeza. 

En  el  intervalo,  las  visitas  del  gallardo 
alférez  comenzaron  á  repetirse. 
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IJna  circunstancia  impresionó  profunda- 
mente su  ánimo  y  tuvo  una  influencia  deci- 
siva en  sus  relaciones  con  esta  familia. 
Hemos  dicho  que  en  el  hospital  no  dejaban 
de  circular  al2:unas  aserciones  vao;as  contra 
la  virtud  de  las  vecinas.  Edgardo  comenzó 
á  visitar  la  casa  bajo  la  impresión  de  esos 
rumores,  aunque  dudaado  de  su  verosi- 
militud. A  fin  de  no  engañarse  sobre  el 
carácter  que  debia  tener  su  amistad  ,  el 
alférez  se  puso  en  observación.  Bastaron 
sin  embargo  algunos  dias  para  que  palpara 
de  cerca  la  casi-miseria  en  que  vivian  estas 
desdichadas  mujeres,  forzadas  por  la  misma 
miseria  á  llevar  una  vida  de  trabajo  y  reco- 
gimiento. Árceles  no  vio  nunca  en  la  casa 
nada  que  revelara  el  comercio  de  la  virtud 
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dí  el  amparo  oculto  de  un  hombre  que 
pasara  escondido  entre  las  sombras  del  dor- 
mitorio; como  se  ve  algunas  veces.  Por  el 
contrario j  la  sencillez  interior  de  la  casa, 
las  maneras  huniildes  de  las  niñas  y  la  de- 
licadeza de  principios  morales  y  religiosos 
que  manifestaban  en  la  conversación  ^  con- 
trastaron extrañamente  con  las  impresiones 
primitivas  del  joven.  A  unos  cuantos  pasos 
de  este  interior,  modesto  y  triste  pero  hon- 
rado,  habia  sin  embargo  hombres  á  quienes 
si  Edgardo  hubiera  ido  á  contar  todo  eso, 
habrian  reido  de  él  como  de  un  niño  ó 
como  de  un  tonto. 

Este  contraste  conmovió  todos  sus  senti- 
mientos generosos  y  sinceros.  La  concien- 
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cia  justa  y  noble  de  Edgardo  se  preguntó 
con  amargura  si  era  posible  que  el  mundo 
cometiera  tan  crueles  injusticias.  Desde 
ese  instante  el  joven  alférez  sintió  por  la 
familia  Lorbeza  no  solo  los  impulsos  de  la 
gratitud^  de  la  amistad  y  de  una  compasión 
respetuosa,  sino  el  cariño  tierno  é  instin-- 
tivo  con  que  nos  apasionamos  naturalmente 
por  las  personas  á  quienes  la  ligereza  habi- 
tual de  nuestra  sociedad  calumnia  sin  razón 
y  cuya  intimidad  sin  mancha  conocemos 
nosotros  solos. 

Todas  estas  emociones  y  los  dulces  ratos 
que  el  joven  forastero  iba  á  pasar  en  sus 
horas  de  descanso  en  esta  pobre  casa,  exci- 
taron en  su  corazón  la  necesidad  de  una 
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afección  mas  individual ,  mas  reconcen- 
trada y  mas  intima.  La  belleza  ideal  de 
Adriana  lo  habia  deslumbrado  desde  el 
principio.  Edgardo  no  tuvo  terribles  luchas 
ni  grandes  dificultades  para  olvidar  á  su 
prima.  La  precaria  novia,  que  mas  que  su 
propia  voluntad  le  habia  designado  la  vo- 
luntad de  sus  padres,  no  podía  satisfacer 
todas  las  exigencias  de  su  corazón.  Adriana 
le  habia  aparecido  en  su  lecho  de  muerte 
como  un  ángel  de  caridad,  de  hermosura 
y  de  consuelo  para  su  existencia  de  foras- 
tero. Por  su  parte  la  joven  se  sentia  sedu- 
cida por  la  dulzura,  la  viveza,  la  bondad  de 
sentimientos  y  la  belleza  juvenil  de  Edgardo. 

Un  dia   en  que  la  casualidad  hÍTO  que 
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se  encontraran  solos  en  la  sala  de  la  casa, 
la  timidez  ^  que  contiene  siencipre  la  pri- 
mera palabra,  cedió  ante  el  embarazo  de 
una  situación  insostenible.  Las  efusiones 
del  primer  amor  desbordaron  en  las  dos 
almas,  Edgardo  cayó  de  rodillas  á  los  pies 
de  la  joven,  cubriendo  sus  manos  de  be- 
sos^ y  los  dos  corazones  estallaron  en  lá- 


grimas. 


Desde  ese  dia  Adriana  y  Edgardo  se  ama- 
ron locamente.  Las  obstáculos  vinieron  á 
aumentar  la  intensidad  de  esta  pasión  sincera 
é  irresistible.  Ya  sabemos  hasta  dónde  con- 
dujeron á  x\driana  los  ímpetus  ciegos  de  este 
amor  entrañable ,  en  que  ambos  reconcen- 
traron toda  la  sensibilidad  de  su  vida. 

9 


146  EDGARDO. 

Las  visitas  de  Edgardo  y  sus  amores  pro- 
dujeron una  viva  impresión  en  el  hospital. 
Los  oficiales  enfermos  comenzaron  á  ver  con 
menos  respeto  á  las  vecinas,  y  los  que  iban 
diariamente  de  guardia  á  San  Bartolomé  , 
pasaban  horas  enteras  observando  si  Ed- 
gardo entraba  ó  salía  de  la  casa.  Unos  y 
otros  se  permitían  palabras  y  signos  equívo- 
cos para  el  delicado  pudor  délas  niñas.  To- 
dos estos  hechos  llegaron  á  conocimiento  de 
D^.  Inés.  La  honrada  viuda  ordenó  á  sus 
hijas  que  no  se  sentaran  jamás  á  coser  en 
la  ventana  de  reja  y  que  observaran  la  mas 
estricta  severidad.  Pero  las  insinuaciones  ir- 
respetuosas redoblaron. 

Las  viejas  del  vecindario  no  tardaron  en 
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convencer  á  la  señora  que  Edgardo  era  la 
causa  de  todo.  D\  Inés  habia  visto  sin  in- 
quietud las  visitas  del  alférez  ;  pero  esta  cir- 
cunstancia le  hizo  reflexionar  en  el  porvenir 
de  sus  amores  con  Adriana  ,  que  cuando 
mas  ,  acabarían  por  que  su  hija  se  casara 
con  un  militar  en  una  posición  muy  subal- 
terna y  sin  los  recursos  necesarios.  Después 
de  muchos  disgustos  interiores  y  de  muchas 
lágrimas  de  Adriana,  el  joven  oficial  fué  des- 
pedido de  la  casa ,  al  principio  amistosa- 
mente y  después,  á  causa  de  algunas  contra- 
venciones secretas,  de  una  m.anera  brusca  y 
violenta. 

A  pesar  de  esto,  los  rumores  y  los  cuchi- 
cheos de  viejas  aumentaron  en  la  vencidad. 
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Las  visitas  al  hospital  faeron  suprimidas. 
Pero  continuando  sin  cesar,  nuevos  dichos 
ofensivos  y  nuevas  imputaciones  contra  sus 
hijas  llegaban  cada  dia  á  oidos  de  D\  Inés. 
Edgardo  aprovechaba  de  cuantas  ocasiones 
podia  para  ir  á  San  Bartolomé.  Esto  le  pro- 
curaba la  ocasión  de  ver  á  Adriana^  aunque 
fuera  de  lejos.  Hoy  era  un  amigo  enfermo , 
mañana  otro  que  se  hallaba  de  guardia. 
Aunque  todo  esto  pasaba  sin  escándalo .  la 
desesperación  fué  apoderándose  del  ánimo 
de  la  pobre  señora  ,  que ,  para  tomar  una 
medida  radical,  resolvió  cambiar  de  domi- 
cilio. 

Carmen  y  Eduvigis ,  como  sucede  siem- 
pre en  estos  casos,   simpatizaban  natural- 
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mente  con  los  amores  de  su  hermana  y  ha- 
bía entre  las  tres  como  un  juramento  so-- 
brentendido  para  favorecerlos,  Edgardo  solía 
ir  furtivamente  á  la  casa,  protegido  por  ellas. 
En  una  de  estas  visitas  secretas  fué  en  la 
que  D'.  Inés,  por  una  extraña  casualidad, 
lo  encontró  oculto  una  noche  en  el  cuarto 
de  Adriana. 

El  lector  conoce  los  acontecimientos  so- 
brevenidos desde  ese  dia. 


VIÍL 


Era  una  noche  de  marzo  de  1853.  El 
triste  pueblo  de  Miraflores ,  iluminado  por 
los  plateados  rayos  de  la  luna ,  habla  dejado 
extinguirse  hacia  tiempo  los  ruidos  del  dia  : 
para  expresarnos  con  mas  precisión  debía- 
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mos  decir,  que  el  silencio  del  dia  se  habia 
hecho  mas  profundo  y  misterioso.  En  las 
calles  solitarias  solo  se  oian  los  pasos  de  al- 
gunos hombres  del  lugar.  Los  árboles  deja- 
ban asomar  sus  ramas  por  sobre  el  cerco  de 
los  huertos^  de  donde  salia  la  brisa  fresca  de 
la  noche  con  el  perfume  de  los  jazmines,  !os 
chirimoyos  y  los  aromos.  La  luna  brillaba 
en  el  fondo  de  un  cielo  purísimo  y  reverbe- 
raba sobre  un  mar  límpido,  azul  y  transpa- 
rente. La  humilde  iglesia  del  pueblo  dibu- 
jaba la  sombra  de  sus  torres  sobre  el  suelo 
de  la  plaza.  Las  pocas  familias  que  habían 
ido  allí  á  pasar  el  verano ,  después  de  ca- 
minar al  borde  de  la  cuesta  para  contemplar 
el  mar ,  habían  vuelto  á  encerrarse  en  sus 
ranchos.  Algunas  se  habían  instalado  en  los 
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corredores  con  un  sentimiento  de  indolencia 
que  se  revelaba  por  la  actitud  de  las  perso- 
nas recostadas,  ya  en  la  hamaca  ^  ya  en  los 
muelles  sillones  ó  en  el  apoyo  que  sirve  or- 
dinariamente de  descanso  á  los  pilares  de- 
lanteros del  corredor. 

¿Porqué  los  antiguos  nobles  de  la  corte 
de  Lima  han  preferido  el  estéril  pueblo  de 
Chorrillos  al  bello  pueblo  de  Miraflores  ?  Ni 
la  naturaleza  ni  otros  incidentes  locales  han 
hecho  del  primero  un  lugar  de  recreo 
campestre.  El  campo  no  se  concibe  sin  cam- 
piñas, sin  huertas j  sin  jardines,  sin  flores,  sin 
arroyos  y  sin  fuentes.  Los  árboles  son  un 
elemento  de  salud  y  de  grata  sombra  contra 

los  ardientes  resplandores  del  sol;  las  flo- 

9. 
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res  son  un  elemento  de  admiración,  de  per- 
fume y  de  alegría.  El  vivo  rayo  del  sol  que 
á  través  del  emparrado  cambia  en  prisma  de 
colores  la  onda  del  arroyuelo  que  serpentea 
ó  del  lago  que  se  estremece ,  la  arboleda 
llena  de  frescura,  los  bosquecillos  y  las  en- 
ramadas llenos  de  misterios  y  de  calma,  las 
flores  suspendidas  y  reflejando  sus  matices 
al  borde  de  las  fuentes ,  alegran  el  alma  y 
constituyen  el  mas  bello  y  risueño  contraste 
con  los  objetos  monótonos  que  nos  rodean 
en  la  ciudad.  La  caleta  de  Miraflores  ofrece 
para  los  baños  las  mismas  condiciones  natu^ 
rales  que  la  de  su  rival.  El  aire  y  las  aguas 
son  mas  saludables  según  la  opinión  de  los 
médicos.  La  perspectiva  pintoresca  del  vaUe 
y  del  mar ,  cuando  se  contempla  de  una 
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azotea  de  Miraflores ,  es  mas  bella  que  del 
Salto  del  fraile^  cerro  estéril  y  sombrío  que 
corta  bruscamente  el  horizonte  de  Chorri- 
llos. El  uno  es  el  centro  de  un  panorama; 
el  otro  es  el  Hmite,  El  día  en  que  la  opulen- 
cia y  la  elegancia  borden  esa  rada  de  risue- 
ñas y  verdaderas  casas  de  campo  y  pueblen 
el  valle  de  bien  cultivadas  propiedades,  ten- 
dremos una  de  las  mxas  gratas  mansiones  de 
la  tierra.  Ese  valle  jamás  oscurecido  por  la 
tempestad,  azotado  por  la  lluvia  ni  siniestra- 
mente iluminado  por  el  rayo;  y  en  parti- 
cular esa  resplandeciente  cintura  de  tierra 
suspendida  sobre  un  océano  siempre  sereno 
y  cobijado  por  un  cielo  siempre  azul  ó  dul- 
cemente melancóhco  ,  están  llamados  á  ser 
un  oasis  privilegiado  de  delicias  y  de  en- 
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canto  para  las  clases  ricas  de  las  grandes 
ciudades  de  América.  Cuando  el  gusto  y  los 
hábitos  de  comodidad^  ayudados  por  el  tiempo 
y  la  mano  del  hombre  ^  den  á  esa  ribera  el 
aspecto  artificial  y  pintoresco  de  las  resi- 
dencias de  verano  europeas,  la  América  ele- 
gante vendrá  á  reposarse  á  la  sombra  de 
nuestros  chirimoyos  y  platanares  de  la 
misma  manera  que  la  aristocracia  europea 
va  á  reposarse  bajo  los  naranjales  y  sicómo- 
ros de  los  bellos  golfos  de  Italia.  ¿Habéis 
admirado  la  tranquilidad  de  ese  mar  y  el 
arco  gracioso  de  la  ribera?  —  ¿Habéis  con- 
templado, en  un  dia  de  sol  reverberante  ^  la 
verde  cinta  de  vegetación  natural,  suspendida 
á  los  barrancos  de  ese  arco?  —  ¿No  parece 
el  bello  fragmento  de  una  copa  de  esmeraldas? 
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Chorrillos  ha  sido  una  moda  y  la  moda  no 
es  sino  el  capricho.  Cuando  cabalgado  sobre 
un  ágil  y  bizarro  caballo  ó  sentado  muelle- 
mente en  el  coche  de  un  tren  distinguís  á 
lo  lejos  los  ranchos  de  Miraflores ,  sus  tres  ó 
cuatro  torrecillas,  destacándose  sobre  las 
nubes  sonrosadas  de  la  tarde,  parecen  de-- 
ciros  :  c<  aquí  la  soledad ,  el  silencio  y  el  re- 
poso ,  los  soplos  de  la  brisa  perfumada,  un 
poco  de  sombra  y  de  verdura,  »  Pero  ha- 
béis cedido  á  la  moda  y  tenéis  que  seguir 
vuestro  camino.  Pensando  entonces  en 
Chorrillos  os  decís  :  «  allá  el  bullicio,  el  mo- 
vimiento, la  misma  multitud  con  las  mismas 
fisonomías  de  la  ciudad  ,  los  ardores  calci- 
nantes del  sol,  las  ondeadas  de  polvareda  y 
las  agitaciones  del  juego.  »  Deseabais  un  dia 
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de  aislamiento  y  corréis  tras  el  tumulto; 
deseabais  la  libertad  y  vais  á  hallar  las  tira- 
nías de  la  etiqueta  y  del  lujo ;  deseabais 
verdes  campos  y  vais  á  encontraros  con  la 
monótona  y  áspera  esterilidade  Los  humildes 
huertos  del  pueblo  os  sonrien  con  dulzura. 
Vuestra  conciencia  ha  establecido  otras  se- 
cretas comparaciones  que  os  entristecen , 
vuestro  pechóse  dilata  para  respirar  el  aire 
de  esos  sitios,  y  vuestros  ojos  se  vuelven 
como  para  ver  una  vez  mas  el  pueblo  que 
dejais  á  distancia,  Miraflores  está  vengado  ! 

Esa  noche  la  tranquila  bahía  estaba  ba- 
ñada por  toda  la  claridad  pálida  que  irradia 
la  luna  en  la  plenitud  de  su  belleza.  El  cielo 
estaba  sin  una  nube.  Las  aguas  del  marpa- 
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recian  inmóbües  y  vastos  reflejos  brillaban 
sobre  su  superficie  como  anchas  zonas  de 
plata.  La  serenidad  ,  el  silencio  y  el  triste 
resplandor  del  astro  de  la  noche  llenaban  la 
inmensidad  del  horizonte  transparente.  En 
el  fondo  de  esa  transparencia  se  distinguían  ^ 
como  mazas  informes,  los  islotes  de  San  Lo- 
renzo. Algunos  barquichuelos  de  pescadores, 
mas  ó  menos  lejos ,  cubrían  como  manchas 
negras  el  azul  tierno  de  las  aguas.  Dos 
amantes  jóvenes  y  apasionados  por  lo  bello, 
sentados  en  la  ribera  ó  tendidos  dulcemente 
sobre  la  falda  del  Salto  del  fraile^  habrían 
palpitado  esa  noche  de  admiración  y  de  ado- 
ración hacia  Dios,  ebrios  de  calma  y  de  fe- 
licidad. Como  para  animároste  cuadro,  la 
forma  graciosa  de  uno  de  los  vapores  de 
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nuestra  escuadra  nacional  se  mecia  casi  im- 
perceptiblemente con  sus  altos  mástiles  en 
medio  de  la  rada  solitaria. 

Era  uno  de  esos  dias  de  fiesta  del  verano 
en  que  las  clases  acomodadas  corren  á 
Chorrillos,  mas  que  á  buscar  un  alivio  á  los 
calores  ardientes  de  la  ciudad,  á  buscar  un 
centro  de  placer.  El  vapor  que  se  hallaba 
en  la  rada  habia  conducido  del  Callao  á 
Chorrillos  algunos  elevados  personajes  del 
país. 

Habia  por  esa  época  en  Miraflores  unos 
pocos  soldados  de  guarnición.  Por  un  ex- 
traño capricho ,  uno  de  esos  soldados,  lo 
que  equivale  á  decir  uno  de  esos  indios,  se 
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puso  á  recorrer  las  calles  tocando  en  la 
quena  algunos  yaravíes. 

¿Quién  no  ha  oido  alguna  vez  en  una  de 
nuestras  serranías,  sentado  en  el  vasto  pa- 
tio, á  la  puerta  de  las  habitaciones  de  la 
casa,  en  un  círculo  silencioso  de  familia  ó 
de  amigos,  á  los  blancos  rayos  de  la  luna, 
esos  tristes  nacionales  tocados  con  toda  su 
tétrica  rusticidad  por  un  indio?  —  ¿Quién 
no  ha  sido  sorprendido  por  los  ecos  deli- 
ciosos de  esas  lúgubres  melodías  descen- 
diendo de  noche  una  garganta  solitaria  y 
escarpada  de  los  Andes,  á  cuyo  pié  brilla 
un  riachuelo  con  los  tristes  reflejos  de  la 
luna  y  en  cuyo  fondo  se  distinguen  los 
techos  de  la  aldea  en  donde  el  sueño  nos 
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espera?  La  quena  es  el  instrumento  y  el 
yaraví  es  la  música  del  Perú.  La  tristeza 
del  yaraví  está  en  la  fisonomía  melancólica 
de  la  raza  peruana  y  en  el  aspecto  som- 
brío de  esas  inmensas  llanuras  cubiertas 
de  nieve ,  sin  otro  signo  de  vida  que  el 
indio  solitario  que  conduce  la  llama  y  la 
choza  humeante  en  el  límite  del  horizonte. 
En  el  carácter  de  tristeza  suprema  de  esa 
música  hay  algo  como  los  gemidos  del  alma 
de  una  raza  entera,  que  llora  en  las  solé-» 
dades  su  pasado  con  el  mismo  sentimiento 
de  desolación  infinita  con  que  Job  lloraba 
su  miseria.  El  espíritu  de  las  razas  simpa- 
tiza por  una  ley  fatal  con  la  naturaleza  en 
que  viven.  Si  sois  peruano,  si  amáis  la 
América,  si  en  vuestro  corazón  germinan 
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las  emociones  de  la  naturaleza  en  que  ha- 
beis  nacido,  las  mas  dulces  armonías  de 
Donizetti  y  de  Bellini  no  impresionarán  ja- 
más vuestra  alma  como  los  tiernos  sollozos 
de  un  yaraví ,  agudos  y  monótonos  sin 
duda ;  pero  cuyas  notas ,  llenas  de  una 
patética  dulzura,  cuando  las  escucháis  per- 
didas en  la  soledad  y  en  el  silencio .  os 
sobrecogen  y  dominan  inflexiblemente  con 
un  sentimiento  de  tristeza  embriagadora. 

Las  familias  instaladas  en  los  corredo- 
res de  los  ranchos  de  Miraflores  contem- 
plaban con  cierta  tristeza  poética  la  magni- 
ficencia tranquila  de  la  noche.  Los  ecos  de 
los  yaravíes  tocados  por  un  indio  en  las 
calles  solitarias  del  pueblo  vinieron  á  au- 
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mentar  las  dulces  emociones  de  ese  senti- 
miento. 

Digamos  para  continuar  nuestra  relación 
que  entre  esas  familias  se  contaba  la  hu- 
milde familia  Lorbeza  ^  y  expliquemos 
cómo. 

La  enfermedad  de  D'.  Inés  no  tuvo  el 
término  fatal  que  se  temia.  Una  reacción 
inesperada  la  puso  en  pocos  dias  en  via 
de  convalecencia. 

El  señor  x\rasnegui  habia  sido  testigo 
de  la  abnegación  y  del  amor,  ó  mejor  di- 
cho, del  heroismo  moral  con  que  las  hijas 
de  su  antiguo  amigo  se  habian  conducido 
en  esa  larga  lucha  contra  la  muerte  y  las 
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necesidades  superiores  á  su  miseria.  Enter- 
necido ante  tanta  virtud ,  el  corazón  del 
alegre  propielario  tuvo  i>n  impulso  generoso. 
Sea  por  un  sentimiento  sincero  ó  con  la 
mira  de  excitar  las  simpatías  poco  pro- 
nunciadas de  x\driana  en  su  favor,  el  buen 
anciano  siguió  ese  impulso  é  hizo  una  bella 
acción. 

Don  Julián  poseia  un  rancho  am^ueblado 
en  Miraflores.  Alejando  toda  apariencia  de 
humillación  para  la  familia  y  con  todas  las 
delicadezas  de  un  hombre  bien  educado, 
ofreció  el  rancho  á  la  señora.  Con  una  son- 
risa y  una  broma,  puso  en  seguida  entre 
las  manos  de  la  pobre  viuda  una  cantidad 
de   dinero.    Este  dinero  debia  servir  para 
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que  las  niñas  pudieran  descansar  de  todo 
trabajo  durante  un  mes,  á  fin  de  que  la 
convalecencia  de  la  madre  se  completara 
en  el  campo,  como  lo  habían  ordenado  los 
médicos.  D\  Inés  vio  en  este  acto  de 
generosidad,  mas  que  el  servicio  de  un 
amigo,  el  amparo  anticipado  de  un  yerno  y 
aceptó  sin  escrúpulo  y  con  gratitud. 


IX. 


Cuando  el  soldado  tocaba  sus  yaravíes, 
la  familia  Lorbeza  se  hallaba  como  todas 
las  otras  en  el  corredor  del  rancho. 

Eran  las  nueve  de  la  noche.  En  el  soli- 
tario vapor  que  se  mecia  en  la  rada  acá- 
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baban  de  tocar  á  silencio.  El  oficial  de 
guardia  se  paseaba  dislraidamente  sobre 
cubierta.  Los  centinelas  velaban  en  sus 
puestos.  En  medio  de  la  tranquíHdad  solo 
se  oia  el  ruido  de  las  olas  que  azotaban  los 
costados  del  buque.  Dos  individuos  salieron 
de  repente,  uno  después  de  otro,  con  una 
lentitud  cautelosa  ,  por  la  escalera  de  la 
cámara  de  proa  y  aparecieron  sobre  cu- 
bierta. Tratando  de  ocultarse  del  oficial  de 
guardia  tras  de  la  chimenea  y  de  los  apa- 
rejos, ambos  se  avanzaron  hasta  la  obra 
muerta ,  se  inclinaron  hacia  fuera  y  mi- 
rando á  los  bajos  del  buque  se  dijeron  en 
voz  baja  :  Allí  está  el  bote. 

Era  evidente  que  se  trataba  de  una  excur- 
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sion  furtiva.  Uno  de  los  individuos  se  hallaba 
vestido  con  el  uniforme  de  oficial  de  ma- 
rina, el  otro  con  el  de  oficial  de  infantería. 
El  joven  marino  que  se  hallaba  de  guardia 
y  estaba  de  acuerdo  con  ellos,  habiéndolos 
visto  de  soslayo,  se  sentó  á  popa  con  un 
aire  de  indiferencia  y  se  puso  á  mirar  hacia 
otro  lado  de  la  rada.  El  centinela  de  cu- 
bierta colocado  á  estribor,  obedeciendo  á 
órdenes  anteriores  de  su  sárjente,   fingia 
hallarse  profundamente  dormido.   Los  dos 
individuos  bajaron  por  el  lado  de  babor, 
deslizándose  como  dos  sombras  y  sin  que 
se  oyera  el  eco  de  una  sola  pisada.  Cuatro 
marineros  los  esperaban,  silenciosos  é  in- 
móbiles,  en  el  bote  que  se  habia  avanzado 

imperceptiblemente  para  recibirlos.  Cuando 

10 
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se  encontraron  en  la  embarcación,  el  ofi- 
cial de  marina  ordenó  á  solo  dos  de  los 
marineros  que  remaran  lenta  y  suave- 
mente á  fin  de  alejarse  haciendo  el  menor 
ruido  posible. 

Una  vez  á  algunas  brazas  de  distancia  y 
en  un  límite  en  que  los  del  vapor  no  po- 
dían ni  reconocerlos  ni  oír  el  ruido  que 
hicieran,  el  mismo  oficial  se  puso  un  ins- 
tante de  pié  y  recorrió  con  la  mirada  los 
diferentes  grupos  de  casas  que  bordan  la 
ribera.  Fijándose  al  fin  en  el  de  Miraflores, 
y  lomando  el  timón ,  rompió  el  silencio  con 
estas  palabras  : 

—  Ea ,   muchachos  !   Remar   con   entu- 
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siasmo ,  y  no  olviden  que  todos  serán 
bien  recompensados ,  si  se  guarda  el  se- 
creto. 

—  No  haya  cuidado,  mi  alférez^  respon- 
dieron á  un  tiempo  las  cuatro  voces. 

Y  mientras  Edgardo  y  su  amigo  se  pu- 
sieron á  reír  y  á  conversar  eu  voz  baja^  la 
embarcación  comenzó  á  deslizarse  con  una 
rapidez  increíble  al  golpe  uniforme  de  los 
cuatro  remos,  de  cuyas  alas  se  despren- 
dían las  gotas  de  agua  como  franjas  de 
plata  en  hilos  brillantes  y  cristalinos. 

Media  hora  después,  el  bote  encallaba 
con  suavidad  en  las  piedras  de  la  playa  de 
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Miraflores.  Edgardo  y  su  amigo  saltaron  á 
tierra.  Los  marineros  se  alejaron  con  la 
orden  de  esperar  atentamente.  Los  dos  ofi- 
ciales tomaron  en  seguida  el  camino  de  la 
cuesta,  es  decir,  el  barranco  que  conduce 
al  pueblo. 

Las  dificultades  de  Edgardo  para  saber 
cuál  era  el  rancho  que  habitaba  la  familia 
Lorbeza  fueron  una  serie  de  aventuras. 
Felizmente ,  al  atravesar  una  esquina  , 
Adriana  creyó  reconocerlo  á  lo  lejos  y  en- 
vió á  cerciorarse  de  si  era  él  ó  no  al  in- 
diesito  que  las  servia.  Este  indiesito,  de 
diez  ó  doce  años  de  edad,  llamado  Bau- 
tista, habia  sido  procurado  á  la  familia  por 
las  atenciones  del  subteniente  moqueguano. 
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Edgardo  reconoció  á  su  vez  al  mucha- 
cho con  la  mas  agradable  sorpresa ;  le  hizo 
una  serie  de  preguntas  convenientes  á  su 
propósito  y  le  entregó  un  billete  para 
Adriana.  El  indio,  contento  de  haber  visto 
al  que  consideraba  como  su  protector  na- 
tural y  por  el  placer  que  iba  á  causar  á  la 
mas  querida  de  sus  patronas,  volvió  al  ran- 
cho y  entregó  á  Adriana  el  billete  de  una 
manera  cautelosa,  Adriana  se  alejó  inme- 
diatamente para  leerlo  á  solas. 

El  billete,  meditado  de  antemano,  con- 
tenia estas  palabras  : 

c(  La  casualidad  me  favorece.  He  reci- 
bido todas  tus  cartas :  no  comprendo  por- 

10. 
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qué  sufres  tanto  y  te  desesperas.  Sal  á 
hablarme  si  no  te  es  imposible.  No  temas 
nada.  Te  aguardo  hasta  las  tres  de  la 
mañana  cerca  de  tu  rancho.  —  Amor  y 
esperanza!  » 

Adriana  no  vaciló  y  volvió  á  reunirse  á 
sus  hermanas,  diciendo  que  iba  á  acostarse 
porque  caia  de  sueño. 

Pocos  momentos  después  Edgardo  y  el 
joven  marino,  ocultos  tras  de  la  esquina, 
vieron  cerrarse  las  puertas  y  ventanas  y 
extinguirse  las  luces  interiores  del  rancho 
una  después  de  otra. 

El   enamorado   subteniente   esperó   du- 
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rante   una  hora  con  la   mayor  impacien- 
cia. 

Al  cabo  de  este  tiempo,  una  hoja  de  la 
puerta  de  la  sala  se  abrió  á  medias  y  sin 
ruido.  Adriana,  cubierta  con  un  largo  pa- 
ñuelon,  y  en  seguida  el  choliío  salieron  por" 
ella,  y  después  de  retirar  y  guardar  la  llave 
avanzaron  hasta  fuera  del  rancho.  El  cora- 
zón de  Edgardo  palpitaba  con  una  violencia 
terrible.  La  joven  m.iró  á  todas  partes  y 
comenzó  á  andar.  El  subteniente  la  siguió 
de  lejos  y  no  se  reunió  á  ella  hasta  que 
hubo  dejado  tras  de  sí  la  calle  en  que  ha- 
bitaba. 

Adriana  caminaba  pálida  y  trémula.  Al 
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ver  á    su   amado    que    se    acercaba,,   le 
dijo: 

—  Vamos  lo  mas  lejos  posible.  Hay  per- 
sonas que  se  recogen  á  esta  hora  y  ante 
las  cuales  me  comprometeria. 

El  alférez  y  la  joven  atravesaron  juntos 
las  calles  mas  solitarias  del  pueblo  é  instin- 
tivamente tomaron  el  camino  del  barranco  e 
Viéndose  allí,  Edgardo  pensó  que  á  esa  hora 
el  lugar  no  podia  ser  mas  solo  ni  mas  tran- 
quilo. Instando  á  Adriana  para  que  bajara, 
la  condujo  hasta  ese  recodo  en  que  el  ca- 
mino cambia  de  dirección  volviendo  sobre 
sí  mismo.  En  esa  especie  de  azotea,  sus- 
pendida sobre  el  mar,  habia  un  poyo  de 
cimiento  para  reposo  del  transeúnte  fati- 
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gado.  Los  dos  amantes  se  sentaron  en  él. 
El  joven  oficial  de  marina,  seguido  por  el 
indio,  descendió  hasta  la  playa. 

Fué  en  ese  humilde  recodo  del  barranco 
de  Miraflores  y  ante  ese  paisaje  risueño, 
silencioso  y  encantado  que  tuvo  lugar  la 
escena  mas  tierna  y  conmovedora  que 
puede  realizarse  en  los  episodios  secretos 
del  an:ior  humano.  Seria  imposible  decir 
todos  los  suspiros,  los  sollozos,  las  efusio- 
nes, los  éxtasis,  los  arrebatos  de  ternura  y 
de  consuelo ,  las  emociones  intimas ,  las 
reacciones  de  tristeza,  las  palabras  de  espe- 
ranza y  las  lágrimas  enjugadas  con  el  fuego 
de  los  labios  que  se  sucedieron  en  la  con- 
ferencia de  los  dos  amantes.   Adriana  ha- 


478  EDGARDO, 

bía  esperado  encontrarse  en  presencia  de 
Edgardo  para  decirle  lo  que  no  habia  que- 
rido comunicarle  en  sus  cartas.  ¿Cuál  era 
este  secreto?  El  lector  juzgará  del  estupor 
del  subteniente  al  oir  á  Adriana ,  anegada 
en  llanto,  que  dentro  de  algunos  meses  pe- 
dia ser  madre* 

Adriana  dejó  desbordar  de  su  corazón 
todo  el  dolor  acumulado  en  él  secreta- 
mente. Por  una  de  esas  inspiraciones  natu- 
rales en  la  mujer,  la  joven  encontró  pala- 
bras para  comunicar  al  alma  de  Edgardo 
el  sentimiento  de  su  dolor,  largo  tiempo 
comprimido. 

Un  profundo  silencio  sucedió  á  las  pala 
bras  de  la  joven. 
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Adriana  continuaba  llorando.  Edgardo 
permaneció  algún  tiempo  impasible ,  con 
los  ojos  bácia  el  cielo,  como  un  hombre 
que  medita  en  la  fatalidad  de  su  estrella. 
Pero  al  fin  tomando  entre  sus  manos  la 
cabeza  de  Adriana  con  un  movimiento  de 
efusión  repentina,  la  besó  en  la  frente  tres 
veces.  En  seguida  entrelazando  las  manos 
de  la  joven  á  las  suyas  y  cubriendo  de 
nuevos  besos  sus  ojos  humedecidos  ,  la 
dijo  conmovido  hasta  las  entrañas  y  con  el 
acento  mas  tierno  : 

—  Bendita  seas ! 

Edgardo  comprendió,  por  sentimiento, 
que  el  primer  impulso  de  su  corazón  ante 
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la  nueva  existencia  que  acababa  de  reve- 
lársele, —  don  sasrado  de  la  Providen- 
cia,  —  no  debia  ser  una  queja  contra  el 
destino  sino  una  bendición  para  la  ma- 
dre. 

Los  amantes  conversaron  sobre  las  com- 
plicaciones de  su  situación.  Estas  complica- 
ciones eran  serias  y  amargas.  Por  un  lado 
los  compromisos  de  Edgardo  para  con  su 
prima,  sus  tios^  sus  propios  padres,  y  las 
recriminaciones  de  toda  su  familia  si  no 
cumplia  con  el  deber  moral  ^que  había 
contraido  ;  por  otro  lado  la  deshonra  de 
Adriana,  la  de  toda  su  familia,  la  desespe- 
ración de  su  madre  y  el  escándalo  ante  la 
sociedad  eran  eminentes.  La  joven  culpable 
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veia  ante  sí  largos  meses  de  Iribulaciones 
íntimas,  á  cuyo  término  encontraría  la 
afrenta.  Solo  el  matrimonio  podía  salvarla. 
Edgardo  había  hecho  de  este  amor  el  bien 
supremo  de  sa  vida  y  anhelaba  ese  matri- 
monio mas  que  ella  misma. 

El  joven  oficial  había  oído  decir  que  el  bu- 
que en  que  se  hallaba  de  guarnición  haría 
pronto  un  viaje  á  los  puertos  del  Sur.  Esto 
le  daba  la  esperanza  de  ver  á  sus  padres. 
En  concepto  de  Edgardo,  las  eventuahda- 
des  de  su  porvenir  solo  dependían  de  esta 
circunstancia. 

Después  de  todas  estas  reflexiones,  viendo 

el  descontento  y  la  inquietud  de  Adriana,  el 

alférez  le  preguntó  : 

íl 
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—  ¿Qué  es  lo  que  tú  quieres  que  haga- 
nos  ? 

—  Mi  mas  cruel  idea  es  la  vergüenza  anle 
mis  hermanas  y  el  dolor  de  mi  madre.  Mi 
secreto  es  par  mí  una  tortura  continua.  Qui- 
siera revelar  mi  falta  á  mi  familia,  implorar 
el  perdón  de  mi  madre  y  que  tú  repitieras 
ante  ella  los  juramentos  y  las  promesas  que 
me  has  hecho. 

Edgardo  hizo  presente  á  Adriana  que  esto 
seria  inútil  tal  vez  y  equivaldría  á  adquirir 
un  grave  compromiso,  que  él  no  podiacour 
traer  sin  romper  de  antemano  el  que  lo  H- 
gaba  á  su  prima ,  y  sobre  todo ,  sin  el  con- 
sentimiento de  sus  padres* 
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La  réplica  á  esta  contestación  fué  un  des- 
borde de  lágrimas.  La  hora  del  castigo  lle- 
gaba para  la  joven.  Estas  palabras  de  Ed- 
gardo eran  para  ella  no  solo  una  humillación 
sino  un  desengaño. 

Por  un  movimiento  súbito  ,  irresistible  y 
sincero  de  la  pasión^  Adriana  exclamó  : 

—  Tú  no  me  amas...  Dios  mió!...  no 
me  queda  mas  que  la  deshonra  ! 

Edgardo  sintió  que  el  corazón  se  le  hacia 
pedazos  en  el  pecho.  La  emoción  le  ahogaba 
la  voz.  Cayendo  de  rodillas  y  llorando ,  lo 
que  le  sucedía  muy  rara  vez^  á  pesar  suyo, 
comenzó  á  cubrir  de  besos  las  rodillas ,  las 
manos  y  el  seno  de  su  amada. 
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La  joven  oprimió  tiernamente  la  cabeza 
de  Edgardo  contra  su  pecho. 

—  ¿Porqué  quieres  que  te  jure,  Adriana 
mia,  dijo  este,  que  te  amo  con  toda  la  sen- 
sibilidad  de   que  soy  capaz?  —   ¿Porqué 
quieres  que  te  jure  que  tu  amor  es  la  única 
dicha  de  mi  vida  y  que  mi  supremo  sueño 
de  felicidad  es  el  de  llamarte  mi  esposa  ?  — - 
¿Porqué  quieres  que  te  jure  que  no  hay  per- 
fidia en  mi  resistencia  á  contraer  ante  tu  madre 
un   compromiso   anticipado?    —  ¿Porqué 
quieres  que  te  jure  que  lo  único  que  me  de- 
tiene es  la  idea  de  que  mi  destino  no  me 
pertenece  enteramente,  y  que  si  deseo  ver 
á  mis  padres  es  por  realizar  cuanto  antes  la 
esperanza  de  casarnos?  —  ¿Porqué  dudas 
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de  mi  amor,  Adriana  ,  cuando  yo  siento  en 
raí  que  ni  mi  prima  ni  ninguna  mujer  sino 
tú,  tú  sola,  poseerá  jamás  mi  corazón  ni 
será  jamás  mi  esposa? 

—  Yo  no  dudo  de  tu  amor  ni  de  tu  sin- 
ceridad; pero  temo  que  tarde  ó  temprano 
los  intereses  de  familia,  las  súplicas  paterna- 
les ,  los  ruegos  de  tu  madre  á  quien  amas 
tanto,  te  hagan  olvidarte  de  mí.  Tu  prima 
te  ama  y  es  rica.  Yo  no  soy  sino  una  pobre : 
yo  no  soy  sino  la  humilde  hija  de  una  fa- 
milia desgraciada ,  sin  posición  que  ofre- 
certe y  que  vive  de  su  trabajo. 

—  Yo  resistiré  á  todo,  replicó  Edgardo 
interrumpiendo  las  últimas  palabras  de  la 
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jcnen  ,  á  todo,  hasta  las   súplicas   de  mi 
madre. 

—  ¿Quieres  jurármelo  por  ella?.., 

Edgardo  miró  al  cielo  con  un  movimiento 
desesperado  como  un  hombre  que  busca  un 
pensamiento  salvador  :  haciendo  en  seguida 
un  esfuerzo  violento  entre  sus  dos  manos , 
presentó  á  Adriana  la  antigua  sortija  que 
como  un  recuerdo  maternal  llevaba  siempre 
consigo  y  que  el  lector  conoce  ya. 

—  Mira,  exclamó  el  joven  alférez;  hé  aquí 
el  anillo  merced  al  cual  nos  conocimos  en 
la  enfermería  de  un  hospital,  que  llevaste  de 
mi  lecho  de  muerte  á  una  casa  de  préstamo 
y  que  has  besado  tantas  veces  en  mi  mano 
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invocando  esos  recuerdos.  A  tí  te  debo  la 
vida;  á  él  le  debo  la  felicidad  de  haberte  co- 
nocido, A  ese  anillo  está  unido  el  destino 
de  nuestros  amores  o  El  es  el  santo  talismán 
de  mis  mas  caras  afecciones.  Mi  madre  lo  lle- 
vaba en  su  mano  el  dia  de  su  matrimonio  : 
al  despedirse  de  mí  lo  colocó  en  la  mia  con 
las  angustias  del  último  abrazo.  Este  anillo 
representa  las  grandes  alegrías  y  los  grandes 
dolores  de  su  vida  :  él  representa  también 
mis  propias  alegrías  y  mis  propios  dolores. 
Tómalo.  Ese  es  el  símbolo  de  mi  alma  : 
consérvalo  como  un  tesoro.  Por  él,   por 
aquella  cuya  imagen  trae  á  mi  corazón,  por 
4a  pureza  de  nuestras  primeras  simpatías, 
por  el  Dios  que  nos  escucha  en  esa  inmen- 
sidad y  ese  silencio  yo  te  juro  que  los  rué- 
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gos  de  mi  madre  no  cambiarán  mis  senti- 
mientos ni  mis  resoluciones,  que  mi  felicidad 
ó  mi  desgracia  será  la  tuya,  y  que  repudiado 
por  toda  mi  familia ,  y  aunque  fuera  para 
vivir  contigo  en  la  mendicidad,  sin  porvenir, 
olvidados  de  todos,  escondidos  en  un  rincón 
del  mundo,  yo  te  amaria  y  te  haría  mi  es- 
posa ! 

Adriana  humedeció  con  sus  lágrímas  el 
anillo  de  Edgardo,  y  después  de  contem- 
plarlo á  la  luz  de  la  luna  en  su  propia  mano, 
lo  besó  repetidas  veces  y  lo  estrechó  contra 
su  corazón. 

Cansado  de  esperar ,  el  joven  marino  su- 
bió á  advertir  á  Edgardo  lo  avanzado  de  la 
noche* 
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Los  dos  se  separaron  ante  la  puerta  del 
rancho  en  que  dormía  tranquilamente  el 
resto  de  la  familia.  Sus  semblantes  revela- 
ban la  resignación  y  la  tristeza  de  dos  almas 
que  sufren  y  que  no  han  tenido  tiempo  para 
comunicarse  todas  sus  emociones, 

A  la- mañana  siguiente,  toda  la  familia  sa- 
lió á  respirar  el  aire  de  la  riSera.  E!  buque, 
que  la  tarde  anterior  alegraba  la  rada,  había 
desaparecido» 

Entre  las  brumas  lejanas  del  horizonte  se 
distinguía  una  columna  de  humo  sobre  un 
punto  negro.  La  amada  de  Edgardo  quedó 
contemplando^,  con  una  mirada  melancóHca, 
la  mar  y  esa  sombra  que  llevaba  consigo  to- 
das sus  esperanzas, 

11. 


X. 


Algunos  dias  después  D.  Julián  anareció, 
al  declinar  la  tarde ^  á  la  puerta  del  rancho 
montado  en  un  soberbio  alazán.  Era  la  se- 
gunda de  estas  visitas  inesperadas.  Mientras 
el  imprevisto  huésped  ataba  las  riendas  de 
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SU  caballo  á  uno  de  los  pilares  del  rancho , 
la  familia  entera  salió  á  recibirlo  con  excla- 
maciones de  gozo  y  de  sorpresa. 

El  alegre  propietario  estaba  esa  tarde  mas 
dispuesto  á  la  chanza  y  mas  amable  que  de 
costumbre.  Su  fisonomía  irradiaba  de  con- 
tento interior.  Se  le  hubiera  creido  bajo  la 
impresión  de  un  acontecimiento  dichoso 
cuya  noticia  iba  á  comunicar  á  sus  amigas. 

Para  cada  una  de  las  niñas ,  y  sin  olvidar  á 
D\  Inés,  habia  íraido  de  Lima  un  objeto 
de  regalo.  El  de  Adriana  ,  mucho  mas  va- 
lioso que  los  demás,  era  un  regio  y  bellísimo 
corte  de  traje. 

Después  de  haber  comido  juntos  en  medio 
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de  la  expansión  y  de  la  alegría  general,  el 
señor  Arasnegiii  se  acercó  á  la  viuda  y  le 
dijo  algunas  palabras  en  secreto. 

Doña  Inés  dispuso  inmediatamente  que 
Carmen  y  Eduvigis',  acompañadas  de  Bau- 
tista, fueran  á  ver  á  unas  amigas ,  á  quiénes 
hacia  tiempo  debian  una  visita. 

Hemos  explicado  la  ascención  gradual  en 
los  sentimientos  del  señor  Arasnegui.  Loque 
habia  sido  al  principio  una  aventura  se  ha~ 
bia  convertido  en  una  ardiente  pasión,  aun- 
que sincera ,  halagada  siempre  por  esperan- 
zas ilícitas.  La  indiferencia  de  x\driana  habia 
redoblado  la  intensidad  de  esta  pasión.  La 
virtud  de  la  familia  Lorbeza  habia  ido  poco 
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á  poco  ennobleciéndola  y  purificándola.  Lo 
que  habla  presenciado  durante  la  enferme- 
dad de  D\  Inés  la  habia  edificado ,  enter- 
necido y  deslumhrado  como  una  visión 
evangélica.  La  misma  frialdad  de  Adriana 
era  una  prueba  de  virtud  para  el  enamorado 
propietario.  La  compasión  ,  el  respeto,  el 
entusiasmo  y  el  amor  lo  arrastraban  hacia 
el  hogar  de  esa  familia.  Las  aspiraciones  de 
una  acción  noble  se  confundian  en  su  cora- 
zón con  el  delirio  de  un  amor  tanto  mas  ar- 
diente cuanto  mas  glacial  era  la  indiferencia 
de  la  joven.  La  idea  de  dar  á  esta  famiha 
una  felicidad  merecida  ,  pero  inesperada  , 
tentó  su  espíritu.  D.  Julián  llegó  á  pen- 
sar   seriamente  en  hacer   de   Adriana    su 


mujer. 
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Este  era  el  motivo  de  su  imprevista  apa- 
rición y  de  su  júbilo.  Una  vez  solo  con  la 
señora  y  con  Adriana,  el  propietario  tomó  un 
aire  grave  y  circunspecto.  Con  los  preludios 
solemnes  de  estilo,  no  tardó  en  declarar  su 
bien  meditado  deseo. 

Adriana  era  la  pobre  hija  de  una  familia 
sin  exigencias ,  que  ganaba  cada  dia  un  sa- 
lario para  mantenerse. Casarse  con  un  arte- 
sano honrado  habria  sido  para  ella  un  porve- 
nir fehz.  Casarse  con  un  hombre  rico,  viejo 
si  se  quiere,  pero  activo,  alegre  y  laborioso, 
debia  parecería  una  dicha  increible.  El  se- 
ñor Arasnegui,  que  tenia  justa  concienciado 
sus  cualidades,  se  habia  dicho  todo  esto  á  sí 
mism.o,  y  al  anunciar  su  proyecto  solo  espe- 
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bara  efusiones  de  aceptación  y  agradeci- 
miento. 

Cuando  D,  Julián  pronunció  las  palabras 
decisivas ,  las  mejillas  de  Adriana  se  encen- 
dieron. 

Doña  Inés,  que  al  fin  veia  su  sueño  reali- 
zado ,  murmuró  algunas  palabras  sobre  el 
gran  honor  que  el  propietario  les  hacia.  To- 
mando los  aires  de  una  gran  señora,  mani- 
festó lo  vivo  de  su  gratitud  y  concluyó  por 
someter  su  decisión  á  la  voluntad  de 
Adriana. 

Cuando  la  viuda  hubo  terminado,  un  mo~ 
mentó  de  silencio  reinó  entre  los  tres. 
Viendo  que  este  silencio  se  prolongaba  de- 
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masiado^  la  madre  dijo  con  dulzura  á  su 
hija  : 

—  Contesta  algo,  niña ! 


D.  Julián  agregó  : 


—  Vamos ,  Adrianita  ,  una  sonrisa  y  una 
palabra ! 

Por  una  reacción  de  la  sangre ,  Adriana 
estaba  en  ese  instante  pálida  como  un 
muerto. 

Haciendo  un  esfuerzo  sobre  sí  misma ,  la 
joven  pronunció  unas  pocas  frases  que  mas 
que  una  respuesta  eran  una  evasiva. 

El  propietario  pensó  que  era  un  exceso 
de  pudor  é  hizo  algunas  reflexiones. 
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Adriana  replicó  esta  vez  en  un  sentido 
que,  al  mismo  tiempo  que  revelaba  los  senti- 
mientos que  hacia  nacer  en  su  corazón  la 
bondad  de  D.  Julián,  equivalia  á  una  nega- 
tiva. 

El  señor  Arasnegui  se  sintió  turbado.  En 
seguida  se  preparó  como  un  hombre  que  va 
á  entrar  en  una  discusión  de  fórmula  mas 
que  de  necesidad,  pero  que  quiere  manifes- 
tar en  elia  todo  su  buen  sentido.  Dirigién- 
dose de  frente  á  Adriana ,  le  dijo  con  cierto 
énfasis  lleno  de  calma  y  de  ternura  : 

—  El  corazón  y  la  razón,  Adriana, 
aconsejan  á  mí  este  matrimonio.  En  cuanto 
á  Vd.,  seamos  sinceros,  si  no  se  lo  inspira 
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á  Vd.  un  seníioiiento  se  lo  aconseiaria  su 
posición.  Es  preciso  no  olvidar  que  Yds. 
son  pobres  y  solas.  La  señora  está  vieja  y 
cansada.  La  vida  de  rudo  y  honroso  tra- 
bajo se  puede  sobrellevar  algunos  años, 
pero  el  desaliento  v  la  fatisa  llesan  al  fin. 
El  dia  en  que  sepultaran  á  D'.  Inés,  que- 
darian  Vds,  compleíamente  desanQparadas. 
A  toda  familia  le  es  preciso  un  hombre 
que  la  proteja  y  la  haga  respetar.  D'.  ínés 
necesita  un  apoyo,  Eduvigis  necesita  que 
se  cuide  de  su  educación  en  los  últimos 
años  de  su  niñez ,  Carmen  necesita  un  her- 
mano que  la  guie.  Todas  Vds.  necesitan 
un  poco  mas  de  desahogo  y  un  poco  menos 
de  trabajo.  ¿Porqué  no  procuraría  Yd.  todo 
esto  á  sus  mas  caras  afecciones  aceptan- 
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dome  por  esposo?  Vamos,  ya  veo  que  co- 
mienza Vd.  á  eníernecerse.  Tiene  Vd.  en 
sus  manos  el  porvenir  de  su  familia.  No 
tengo  veinte  años,  es  verdad;  pero  ofrezco 
á  Vd,  la  ternura  de  un  padre,  la  efusión 
ardiente  de  un  joven  y  la  vida  do  paz 
de  una  vejez  tranquila,  honrada  y  labo- 
riosa. 

En  efecto,  algunas  lágrimas  comenzaban 
á  correr  por  el  rostro  de  Adriana.  El  sen- 
timiento de  la  verdad  de  esas  reflexiones 
fué  en  ella  súbito  é  instintivo.  Antes  que 
D.  Julián  detallara  la  desvalida  situación  de 
su  familia,  la  verdad  y  la  miseria  de  ese 
cuadro  se  le  habian  presentado  como  á  la 
luz  de  un  relámpago.  Bajo  una  apariencia 
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de  tranquilidad  los  mas  horribles  sufrimien- 
tos devoraban  ¿u  corazón.  Tenia  en  sus 
manos  la  prosperidad  honrosa  de  su  fami- 
lia ,  la  dicha  para  los  últipxios  años  de  su 
madre,  y  el  único  obstáculo  para  aceptarla 
era  su  amor  por  Edgardo.  x\unc|ue  se  hu- 
biera hallado  dispuesta  á  sacrificar  ese  amor, 
su  falta  hacia  ya  imposible  la  aceptación  de 
tanta  felicidad.  La  conciencia  de  la  joven, 
torturada,  ensangrentada  y  desgarrada  por 
el  remordimiento,  sintió  a\^o  como  los  dolo- 
res  de  la  víctima  sensible  y  palpitante  aun, 
cuyas  entrañas  devora  la  pantera  en  el 
desierto.  La  señero -idad  del  hombre  su- 
perior  que  la  pedia  por  esposa  le  hacia 
comprender  su  degradación  y  la  abrumaba 
de  vergüenza  interior.  Su  mayor  suplicio 
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no  era  casi  el  de  renunciar  á  una  ventura 
imposible,  sino  el  de  sentirse  indigna  de 
ella  y  del  sentimiento  ingenuo  y  sincero  del 
bondadoso  propietario.  Adriana  iba  á  ar- 
rojarse á  los  pies  de  su  madre  y  de  D.  Ju- 
lián para  revelarles  su  crimen  y  declararse 
indigna  de  tanta  generosidad,  redimiendo 
en  algo  su  falta  por  un  acto  de  humillación 
sublime. 

El  recuerdo  de  Edo^ardo  la  detuvo. 

Con    una   voz   ahogada   dijo  á   D.   Ju- 
lián : 

—  Vd.  es  muy  bueno,  demasiado  bueno^^ 
pero  ese  matrimonio  es  imposible. 
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En  seguida  se  levantó  en  silencio ,  y  ca- 
minando como  una  persona  á  quien  le  fal- 
tan las  fuerzas,  desapareció  lentamente  por 
la  puerta  de  un  cuarto  inmediato  que  cerró 
tras  de  sí. 

La  joven  fué  á  caer  de  rodillas  delante 
de  su  cama  frente  á  su  favorita  imagen  de 
la  Virgen,  la  inseparable  y  fiel  confidente 
de  sus  secretos^  suspendida  siempre  á  un 
muro  de  su  cuarto.  Después  de  haberla 
contemplado  al  través  del  llanto  que  ane- 
gaba sus  ojos  con  una  mirada  de  suprema 
súplica,  dobló  la  cabeza  y  hundió  su  ros- 
tro en  los  bordes  del  lecho.  Dios  solo 
sabe  cuántas  lágrimas  derramó  Adriana  esa 
noche  en  la  soledad  y  en  la  inmobilidad  de 
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la  desesperación.  El  ángel  del  amor  y  del  ar- 
repentimiento las  contó  sin  duda  en  los  cielos. 

La  vergüenza ,  la  humillación ,  la  duda 
del  porvenir,  el  temor  de  un  desengaño, 
las  angustias  de  su  secreto  le  despedazaban 
el  alma.  No  hay  dolor  humano  comparable 
á  ese  dolor.  Adriana  se  sentia  llena  de 
los  mas  puros  sentimientos ,  y  sin  em- 
bargo ,  en  un  momento  de  delirio  había 
hecho  no  solo  su  propia  deshonra  y  su 
propia  desgracia,  sino  la  deshonra  y  la  des- 
gracia de  su  familia.  A  este  pensamiento  las 
fuerzas  de  su  espíritu  se  desgajaban  inte- 
riormente como  en  un  vacío  y  se  sentia 
desfallecer  sin  consuelo.  La  crueldad  de  su 
castigo  redoblaba. 
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Al  rayar  la  mañana  el  señor  Arasnegui 
atravesó  el  camino  de  Miraflores  á  Lima 
en  muy  distintas  disposiciones  de  las  de 
la  tarde  anterior,  sin  saber  á  qué  atenerse 
y  con  la  tristeza  despechada  del  enamorado 
en  desgracia. 

Desde  ese  dia  Adriana  se  convirtió  para 
D\  Inés  en  el  objeto  de  las  m,as  escrupu- 
losas observaciones.  La  madre  quería  sor- 
prender el  molivo  misterioso  de  la  inexpli- 
cable conducta  de  su  hija. 

Pobre  madre!  Algunas  miradas  atentas  y 
algunos  incidentes  de  la  intimidad  bas- 
taron para  excitar  en  su  corazón  las  sospe- 
chas de  lo  que  se  pasaba.  La  joven  recono- 

12 
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ció  á  su  vez  y  casi  al  mismo  tiempo  las 
sospechas  de  su  madre.  La  viuda  callaba 
y  continuaba  sus  observaciones.  Desde 
entonces  se  estableció  entre  la  madre  y  la 
hija  una  lucha  disimulada  y  secreta  de  todo 
instante  :  D\  Inés  queria  alcanzar  el  con- 
vencimiento  de  lo  que  no  era  para  ella  sino 
una  presunción.  x\driana  intentaba  por  su 
parte  desvanecer  esa  presunción  por  medio 
de  mil  artificios  inocentes.  Las  angustias 
y  los  insomnios  de  la  viuda  fueron  terri- 
bles. Una  madre  sabe  que  cuando  una 
hija  deja  en  el  camino  los  jirones  de  su 
virtud,  la  prostitución  de  las  otras  es  inevi- 
table. La  duda  lleo;ó  á  devorarla  con  la 
mayor  impaciencia.  El  disimulo  de  x\driana 
la  irritaba  y  la  obligaba  á  seguir  guardando 
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silencio.  Cada  hora  era  un  indicio  desvane- 
cido ó  un  nuevo  indicio  revelado. 

Llevada  por  el  deseo  de  conocer  la  ver- 
dad  y  después  de  largos  dias  de  hesitación, 
D\  Inés  concibió  una  idea  extraña.  En 
una  noche  de  desvelo  se  levantó  de  su 
cama  en  la  oscuridad  y  se  dirigió  al  cuarto 
de  Adriana.  Llegando  á  la  puerta,  la  abrió 
con  lentitud  y  sin  el  mas  leve  ruido.  La 
madre  entró  al  cuarto  de  la  hija  como  si 
ella  hubiera  sido  la  criminal.  Imagínese  la 
figura  descarnada  y  casi  desnuda  de  la  an- 
ciana avanzando  á  tientas  y  en  las  tinieblas^ 
trémula  de  frío  y  de  emoción ,  hacia  el 
lecho  de  Adriana.  Al  llegar  á  él  le  faltó  el 
aliento  é  iba  á  caer  desmayada.   Pero   el 
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deseo  de  una  prueba  decisiva  le  infundió  el 
valor  del  último  esfuerzo.  La  joven  dormia 
tranquilamente.  La  anciana  se  inclinó ,  y 
temblando  de  conocer  la  verdad  que  de- 
seaba, deslizó  el  brazo  debajo  de  las  co- 
berturas. Al  sentir  la  mano  fria  y  seca 
sobre  sus  entrañas ,  Adriana  lanzó  un 
2;rito. 

Creyendo  que  era  un  sueño,  pero  sobre- 
saltada, la  joven  encendió  una  luz  instantá- 
neamente. 

A  los  pies  de  la  cama,  sentada  en  una 
silla  se  encontraba  su  madre.  D\  Inés  llo- 
raba no  ya  con  la  duda  sino  con  la  per- 
suasión de  su  desgracia. 
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Tales  escenas  no  se  describen  sino  se 
sienten.  Las  revelaciones  de  Adriana  fueron 
completas.  El  alma  de  una  madre  es  un 
tesoro  misterioso  é  infinito  de  bondad,  de 
ternura  y  de  amor,  Xo  hay  palabras  con 
que  expresar  las  reacciones  maternales  en 
semejantes  momentos.  La  madre  siente  y 
llora  con  el  corazón  de  la  hija  :  la  resÍ2:na- 
cion  se  revela  en  la  ternura  de  la  primera 
pregunta,  y  las  lágrimas  del  arrepenti- 
miento se  confunden  con  las  lágrimas  del 
perdón. 


!2. 


XI. 


Doña  Inés  no  vio  otro  medio  de  redimir 
la  falta  de  su  hija  y  de  salvarla  de  la  des- 
honra que  el  de  casarla  con  Edgardo. 

Algunos  dias  después   se   preparaba   á 
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escribir  á  los  padres  del  subteniente,  de 
una  manera  digna  y  resuelta,  cuando  una 
carta  de  este,  llena  de  esperanzas^  vino  á 
anunciar  á  Adriana  que  su  buque  zarpaba 
del  Callao  para  ir  á  hacer  en  Arica  algunos 
meses  de  estación. 

Desde  este  instante  Edgardo  se  convirtió 
para  la  señora  en  el  objeto  de  todos  sus  vo- 
tos y  de  todos  sus  sueños.  La  madre  y  la 
hija  se  consolaban  mutuamente  y  en  secreto, 
llorando,  esperando,  orando  juntas. 

La  familia  Lorbeza  volvió  á  Lima  y  á  su 
vida  de  recogimiento  y  trabajo. 

Las  relaciones  de  D.  Julián  con  sus  inqui- 


EDGARDO.  213 

linas  tomaron  cierto  carácter  de  reserva  y 
severidad.  El  propietario  habia  hecho  á  Brí- 
gida confidente  de  su  desdichado  amor  y  de 
todo  lo  ocurrido ,  recomendándole  que  tra- 
tara de  indagar  con  perspicacia  el  motivo  de 
la  conducta  misteriosa  de  Adriana.  La  mu- 
lata, dueña  entendida  en  estos  manejos,  di- 
rigió todos  sus  avances  hacia  Bautista  y  lo 
colmó  de  halagos.  El  muchacho  le  declaró 
que  él  habia  acompañado  una  noche,  en  Mi- 
raflores,  á  la  niña  Adriana ,  que  salió  á  con- 
versar en  el  barranco  con  su  patrón  Árce- 
les. Por  esta  revelación  y  por  ciertas  indis- 
creciones fatales  en  semejantes  casos  , 
D.  Julián  no  tardó  en  conocer  con  todos  sus 

detalles  la  verdadera  causa  de  la  negativa 

O' 

incomprensible  de  la  joven. 
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El  propietario  se  sintió  poseido  de  la  in- 
dignación mas  profunda  y  rompió  todas  sus 
relaciones  con  la  familia  acusándola  de  una 
refinada  hipocresía.  Por  algunas  palabras 
duras  les  hizo  comprender  que  no  los  des- 
pedia  de  la  casa ,  merced  á  un  sentimiento 
de  compasión. 

Esto  multiplicó  las  tribulaciones  y  la  hu- 
millación de  la  pobre  famiha.  Adriana  dirigia 
á  Edgardo  en  todos  los  vapores  una  carta 
rotulada  á  Arica ,  según  él  se  lo  habia  pre- 
venido. La  casualidad  le  hizo  saber  por  boca 
de  un  oficial  amigo  y  paisano,  que  el  subte- 
niente Árceles  habia  obtenido  licencia  por 
algunas  semanas  para  ir  de  Arica  á  Mo- 
quegua. 
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Pero  Edgardo  no  escribia ! 


Ala  llegada  de  cada  vapor  del  Sur,  y  en 
medio  de  la  multitud  que  frecuenta  en  esos 
dias  la  casa  de  correos  ,  se  veia  siempre , 
cerca  de  la  entrada  v  hacia  la  derecha,  una 
joven  bella  y  humilde,  que  recorría  atenta- 
mente y  con  ansiedad  la  sección  de  señoras 
en  la  lista  de  la  correspondencia. 

Esa  joven  era  Adriana.  Su  nombre  no  es- 
taba nunca  en  la  lista.  Cada  vapor  era  una 
esperanza  desvanecida.  La  joven  volvia  á  su 
casa  desolada.  Interpretando  interiormente 
con  espanto  el  silencio  de  Edgardo ,  le  era 
preciso  aparentar  siempre  ante  su  madre  y 
sus  hermanas  un  resto  de  esperanza.  La  ver- 


216  EDGARDO. 

dad  era  que  sus  sufrimientos  tocaban  en  la 
desesperación  del  desengaño. 

Los  meses  precursores  de  la  hora  fatal 
habian  pasado  en  su  mayor  parte. 

El  corazón  de  la  madre  era  un  vaso  de 
lágrimas  contenidas.  La  casa  habia  tomado 
un  aspecto  de  sombría  tranquilidad.  La  ex- 
pansión natural  de  las  niñas  se  habia  con- 
vertido en  una  actitud  de  reserva  mutua,  de 
desaliento  y  de  tristeza.  La  misma  D^  Inés 
habia  comenzado  á  resentir  los  síntomas  de 
su  enfermedad  mortal.  Parecía  que  el  alma 
entera  de  la  familia  divisaba  acongojada  los 
nuevos  signos  de  su  infortunio,  como  las 
avecillas  que  al   ver  el    tinte  melancólico 
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de  la  naturaleza  y  las  negras  nubes  del  ho- 
rizonte, se  turban  y  amedrentan  ante  la  tem- 
pestad, que  avanza. 

La  expiación  de  x\driana  era  tal  vez  su- 
perior á  su  falta.  Las  cosas  cambiaron  re- 
pentinamente de  aspecto  ,  cuando  la  Provi- 
dencia creyó  colmada  la  medida. 

Un  dia  el  indio  Bautista  entró  á  toda  prisa 
desde  la  calle  hasta  la  sala ,  gritando  con  el 
rostro  descompuesto  de  alegría  : 

—  Mi  patrón  Árceles !  Allí  viene  mi  pa- 
trón Árceles  ! 


Adriana/lívida  á  este  grito ;  se  precipitó 

13 
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instantáneamente  á  la  ventana  de  reja,  miró  á 
la  calle  y  retrocediendo  á  toda  carrera  se  di- 
rigió hacia  el  patio. 

El  joven  alférez  habia  atravesado  apenas  el 
umbral  de  la  puerta  de  la  calle ,  cuando  los 
dos  amantes  se  arrojaron  el  uno  en  brazos 
del  otro. 

Edgardo  condujo  á  Adriana  ,  desmayada, 
sosteniéndola  sobre  su  corazón  y  casi  arras- 
trándola hasta  el  sofá  de  la  sala. 

La  madre  y  las  hermanas  acudieron  y  los 
rodearon.  La  joven  volvió  en  sí  como  de  un 
sueño  con  una  sonrisa  para  Edgardo, 

Hemos  dicho  que  Adriana  era  un  tipo  per- 
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fecto  de  hermosura  limeña.  Su  único  defecto 
eran  tal  vez  los  colores  vivos  de  su  fisonomía 
y  particularmente  el  tinte  demasiado  rojo  de 
sus  mejillas.  La  palidez  de  la  maternidad 
había  ahuyentado  esos  colores  sin  alterar  la 
expresión  de  sus  facciones,  embelleciéndola 
mas  y  bañando  su  rostro  de  resplandores 
celestes.  Edgardo  se  quedó  contemplándola 
absorto,  trémulo  de  qlozo  .  ebrio  de  alearía 
interior ,  com.o  si  habiendo  dudado  durante 
su  ausencia  ,  acabara  de  convencerse  de 
nuevo  de  que  Adriana  era  en  efecto  una  be- 
lleza suprema  é  ideal  que  por  su  felicidad  le 
pertenecía. 

El  contento  de  la  viuda  v  de  las  niñas  no 
tuvo  límites  al  oír  decir  á  Edgardo  que  den- 


220  EDGARDO. 

tro  de  quince  dias  Adriana  seria  su  esposa. 

El  subteniente  contó  á  su  amada ,  en  una 
confide.icia  íntima,  iodo  lo  que  habia  ocur- 
rido en  su  viaje  á  Moquegua.  El  amigo  á 
quien  Labia  encargado  de  recibir  y  dar  giro 
á  su  co  Tospondencia  en  Arica  se  habia  au- 
sentado imprevistamente.  Esto  explicaba 
cómo  Adriana  no  habia  recibido  ninguna  de 
sus  carias. 

Su  llegada  á  Moquegua  no  podia  haber 
sido  mas  oportuna.  No  era  él  el  primero 
que  habia  roto  los  juramentos  solemnes  entre 
las  dos  familias.  Su  prima  acababa  de  dar  el 
escándalo  de  una  infidelidad.  Parece  que  la 
sed  de  amar  devoraba  su  naturaleza.  La  dé- 
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bil  criatura  se  habia  enamorado  esta  vez  de 
un  rubio  y  rozagante  alemán ,  que  le  daba 
lecciones  de  piano  y  de  francés.  El  codi- 
cioso europeo  comprendió  la  buena  fortuna 
que  se  le  presentaba,  y  aseguró  á  los  padres 
que  los  defectos  de  su  hija  eran  verdaderas 
bellezas,  que  solo  en  un  país  tan  poco  civi- 
lizado podian  pasar  por  defectos. 

Solo  los  preparativos  de  un  matrimonio 
inmediato  pudieron  calmar  esta  vez  las  cri- 
sis de  suspiros,  de  nervios  y  de  desm.ayos  de 
la  joven. 

A  la  fecha  en  que  hablaba  Edgardo ,  su 
prima  debia-  estar  casada. 

Una  vez  libre  como  por  un  encanto,  el  al- 
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férez  no  tardó  en  comunicar  á  su  madre 
todos  los  secretos  que  le  abrumaban.  La 
excelente  provinciana  le  oyó  la  relación  de 
sus  amores  con  interés  y  con  dulzura.  El 
nombre  de  Adriana ,  para  quien  se  hallaba 
bien  dispuesta  á  causa  de  los  cuidados  que  ha- 
bia  prodigado  á  su  hijeen  el  hospital,  produjo 
en  ella  una  impresión  favorable.  El  viejo  ca- 
pitán fué  consultado. 

Algunos  informes  sobre  el  antiguo  mayor 
Lorbeza  y  su  familia  fueron  secretamente 
pedidos  á  Lima.  Los  padres  vieron  en  las 
promesas  de  Edgardo  y  en  la  desgracia  de 
x\driana  un  caso  de  honor  para  su  hijo. 
Puesto  que  él  deseaba  satisfacerlo  de  todo 
corazón,  rehusarle  su  consentimiento  habría 
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sido  aconsejarle  una  acción  indigna.  Lejos 
de  eso,  los  padres  vieron  con  placer  el  sen- 
timiento pundonoroso  del  joven  oficiaL  La 
idea  de  que  se  creara  en  Lima  una  familia 
y  un  círculo  de  afecciones  les  hamgaba;  y 
merced  al  entusiasmo  y  á  la  ternura  con  que 
Edgardo  les  habló  de  Adriana .  en  los  últi- 
mos dias  que  pasó  al  lado  de  ello?,  ambos 
terminaron  por  regocijarse  tanto  como  d- 
aardo  mismo  de  sus  ilusiones  y  de  sus  oro- 
yectos  de  felicidad.  Edgardo  hacia  para 
Adriana  hasta  los  regalos  de  boda  de  sus 
padres. 

El  alférez  agregó  á  su  amada,  con  los 
ojos  humedecidos  por  la  emoción,  que  una 
de  sus  mayores  dificultades  habia  sido  la 
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de  procurarse  un  poco  de  dinero  para  com- 
prar muebles,  arreglar  las  habitaciones  en 
que  debían  vivir  y  los  otros  gastos  indis- 
pensables de  su  establecimiento.  La  buena 
madre  habia  provisto  á  todo.  Reuniendo 
algunas  pocas  alhajas  que  conservaba  como 
recuerdos  de  sus  mas  bellos  años  ó  como 
un  tesoro  de  reserva  contra  los  dias  de 
escasez,  la  excelente  señora  le  habia  entre- 
gado al  despedirse  esas  reliquias  de  su  ju- 
ventud^ á  fin  de  que  las  vendiera  en  Lima 
y  de  que  nada  faltara  á  su  fehcidad. 

Adriana  contó  á  su  vez  á  Edgardo  la 
formal  solicitud  de  que  habia  sido  objeto 
de  parte  de  D.  Julián,  El  alférez  conocia  de 
antemano  la  pasión  del  viejo   propietario, 
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y  ambos  rieron,  aunque  con  respeto,  del 
sentimiento  sincero  con  que  su  rival  habia 
querido  arrebatarle  la  felicidad  durante  su 
ausencia. 

La  dicha  de  los  amantes  fué  completa. 
Relevado  de  la  guarnición  del  buque,  Ed- 
gardo recibió  un  ascenso  entero,  es  decir, 
el  título  de  teniente  efectivo  que  esperaba 
hacia  largo  tiempo. 

Los  dos  esposos  fueron  á  habilar  dos 
habitaciones,  pobre  y  sencillamente  amue- 
bladas, en  las  cercanías  de  Belén. 


XII. 


A  la  época  de  que  hablamos,  no  era 
Edgardo  el  provinciano  sencillo ,  aunque 
experto ,  á  quien  hemos  visto  abrazar  la 
carrera  de  las  armas  con  un  entusiasmo 
inocente  y  con  un  patriotism„o  de  niño.  El 
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adolescente  se  habia  hecho  hombre,  v  su 
espíritu  habia  sufrido  una  trasformacion 
completa^  de  que  las  necesidades  de  la  re- 
lación no  nos  han  permitido  hablar  hasta 
ahora. 

Hemos  dicho  que  el  hijo  del  capitán 
Árceles  no  carecia  de  instrucción  ni  de 
discernimiento.  Toda  capital  es  un  emporio 
relativo  de  civilización.  Viviendo  en  Lima 
con  el  contacto  de  nuevos  hombres ,  de 
nuevas  ideas  y  de  inmensas  esferas  de  acti- 
vidad ^  el  joven  oficial  habia  sentido  la 
pasión  de  investigar,  de  saber  y  compren- 
der. Su  espíritu  se  habia  abierto  á  la  agita= 
cion  y  á  la  luz. 

Edgardo   poseia    la    reconcentración    de 
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pensaQiiento  y  el  entusiasmo,  esto  es,  dos 
cualidades  que  pueden  hacer  de  cualquier 
hombre  un  espíritu  superior. 

Para  decirlo  de  una  vez,  Edgardo  se  ha- 
bia  hecho  profundamente  reflexivo ,  y  la 
reflexión  habia  engendrado  en  él  grandes  y 
generosas  aspiraciones. 

Poco  tiempo  después  de  hallarse  en  el 
ejército,  el  contacto  de  sus  compañeros  en 
la  intimidad  de  cuartel  le  inspiró  la  convic- 
ción de  que  el  valor  y  la  honradez  no  bas^ 
taban  para  distinguirse  en  la  carrera  mili- 
tar. El  valor  es  la  cualidad  vulgar  del 
soldado.  La  honradez  debe  ser  la  cuahdad 
vukar  de  todo  hombre.  Las  conversaciones 
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que  nunca  faltan  entre  los  oficiales  de  un 
batallón  sobre  los  personajes  y  los  sucesos 
contemporáneos  ó  históricos  del  país  exci- 
taron su  patriotismo.  Algunas  discusiones 
acaloradas  en  que  la  ignorancia  de  los  he- 
chos lo  colocaba  en  la  impotencia  de  defen- 
der las  opiniones  que  sostenia,  humillaron 
su  amor  propio.  Las  muestras  de  aproba- 
ción con  que  eran  acogidos  algunas  veces 
los  rasgos  de  su  elocuencia  natural,  instiga- 
ron su  vanidad.  Las  luchas  oratorias,  que 
á  manera  de  episodios  de  famiUa  se  pro- 
mueven en  los  colegios,  donde  se  forma  el 
espíritu,  ó  en  los  cuarteles,  donde  se  tiene 
siempre  viva  la  imagen  de  la  patria,  revelan 
y  exhiben  de  antemano  a  los  hombres  del 
porvenir,  inspirando  el  amor  á  las  convic- 
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ciones  sinceras  y  á  los  grandes  hechos  de 
virtud.  Edgardo  se  propuso  conocer  deteni- 
damente la  historia  de  su  patria. 

En  las  sencillas  narraciones  de  Ga^cilaso 
y  en  los  cuadros  coloridos  de  Robertson  y 
Prescotj  el  joven  oficial  contempló  abis- 
mado la  noble  y  gloriosa  civilización  de  los 
Incas,  no  trasplantada  como  todas  las  civi- 
lizaciones anticuas  v  modernas  de  ia  Eu- 
ropa,  cuyo  intinerario  nos  marca  la  histo- 
ria, sino  nacida  de  si  misma  como  la  luz 
de  la  nada.  x\dmirando  las  proezas  titáni- 
cas de  los  hombres  que  trajeron  al  Perú 
la  bandera  conquistadora,  cuya  raza  forma 
hoy  el  elemento  mas  activo,  mas  ¡lustrado 
y  mas  civilizador  de  nuestra  nacionalidad, 
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Edgardo  lloró  y  comprendió  el  estupor  de 
la  raza  primitiva  al  ver  en  un  solo  dia  des- 
truido el  imperio,  degollados  sus  reyes, 
condenada  su  religión,  derribados  sus  alta- 
res, perdidos  sus  dioses,  y  cuya  concien- 
cia, al  contemplar  destruido  lo  que  ella 
creia  indestructible  é  imperecedero,  sintió 
de  repente  que  le  faltaba  toda  base  y  cayó, 
en  medio  de  este  cataclismo  universal,  des- 
quiciada, aturdida  y  espantada  como  en  el 
caos  del  vacío. 

La  gloriosa  epopeya  de  la  revolución  de 
la  Independencia  infundió  en  su  alma  el 
amor  sagrado  de  las  glorias  del  Perú  y  de 
América.  Edgardo  vio  en  esa  epopeya,  no 
la  resurrección  exclusiva  de  la  nacionalidad 
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india,  sino  la  aparición  de  una  nacionalidad 
moderna ,  engendrada  por  los  elementos 
simpáticos  de  dos  razas  llenas  de  bellas 
cualidades  y  de  nobles  tradiciones.  Los  epi- 
sodios locales  y  los  hechos  hermosos  de  la 
revolución  lo  entusiasmaban  y  enternecian. 
El  joven  oficial  devoraba  las  páginas  de  esa 
leyenda,  no  solo  con  la  meditación  con  que 
se  lee  la  historia  sino  con  el  fue^ro  santo 
con  que  se  lee  un  poema.  Bolivar  y  San 
Blartin  eran  para  él  dos  gigantes  inconmen- 
surables, dos  guerreros  homéricos,  dos  es- 
piritus  de  los  antiguos  tiempos  reaparecidos 
en  los  tiempos  modernos  para  llenar  una 
misión  providencial  en  el  Nuevo  Mundo. 
San  Martin  arrastrando  sus  legiones  con  el 
aliento  de  su  corazón  por  las  gargantas  de 
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los  Andes  y  proclamando  en  las  plazas  de 
Lima  la  independencia  de  una  naciona- 
lidad; Bolívar  jurando  una  tarde  sóbrelas 
ruinas  de  la  antigua  Roma  la  libertad  de 
América,  y  gritando  á  sus  soldados  en  las 
altas  planicies  de  Janin  :  — -  «  Vosotros  sois 
invencibles !  »  eran  dos  figuras  ante  cuva 
audacia  sublime  soplaban  en  su  espíritu,  si 
nos  es  permitido  expresarnos  así ,  huraca- 
nes de  patriotismo. 

El  torbellino  de  los  hombres  y  de  la 
historia  contemporánea  pasó  á  sus  ojos 
como  un  vértigo.  Edgardo  no  vio  en  é!  sino 
el  encadenamiento  fatal  de  los  malos  ro- 
biernos  engendrando  las  revoluciones,  y  de 
las   revoluciones    engendrando    los    malos 
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gobiernos»  Ante  esa  serie  de  poderes  efí- 
meros, nacidos  de  un  tumulto  popular,  de 
un  motín  de  cuartel  ó  de  una  legalidad, 
siempre  dudosa ,  gobernando  al  acaso  sin 
plan  preconcebido  ni  sistema  y  ordinaria- 
mente encomendados  á  hombres  educados 
en  las  campañas  y  admirados  en  los  combar- 
tes,  como  si  el  patriotismo  bastara  para  sa- 
ber gobernar,  su  corazón  sufrió  de  desespe- 
ración y  de  impotencia. 

Un  hecho  hirió  profundamente  el  espí- 
ritu del  joven  militar  en  esa  historia  de 
gobiernos  y  de  revoluciones  que  han  de- 
vastado, ensangrentado  y  mantenido  el  Perú 
en  la  infancia  de  su  civilización.  Edgardo 
no  pudo  comprender  la  insensatez  de  los 
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hombres  que ,  llevados  á  las  escalas  del 
poder  y  derrocados .  de  él  sucesivamente^ 
persiguen,  encarcelan^  deslierran  y  fusilan 
para  verse  á  su  vez  en  la  persecución,  en 
las  cárceles ,  en  el  destierro  y  en  el  patí- 
bulo. En  la  adversidad  claman  por  el  res- 
peto á  la  majestad  de  la  ley,  y  en  el  poder 
la  olvidan  ó  la  violan  hipócritamente  :  caí- 
dos se  irritan  contra  todo  acto  de  violen- 
cia, y  elevados  los  aprueban  y  los  justifican. 
Sin  que  lo  efímero  de  los  poderes  les  ins- 
pire la  conciencia  de  la  inutilidad  de  tantos 
esfuerzos  ni  de  tantas  lagrimeas ,  parecen 
niños  soberbios  ó  idiotas  que  juegan  con  el 
destino  de  un  país  ante  un  lago  de  san- 
gre, olvidados  de  que  la  Providencia  les 
inflige  á  cada  instante  la  pena  del   tahon. 
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Edgardo  se  sintió  aterrado  ante  ese  círculo 
fatal  de  dolores,  de  sangre  y  de  tribulacio- 
nes ,  que  nada  crea  ^  que  nada  consolida 
y  de  que  no  queda  sino  el  recuerdo. 
El  joven  teniente  no  maldijo  sin  embargo 
del  pasado  ni  desesperó  del  porvenir.  A 
pesar  de  sus  agitaciones  sangrientas,  de  su 
descompaginacion  política  y  de  sus  defec- 
tuosidades sociales,  Edgardo  amó  el  turbu- 
lento Perú  de  nuestros  dias,  no  solo  porque 
habia  nacido  en  él,  sino  por  las  aspiracio- 
nes impacientes  de  la  sociedad  entera  al 
bien,  al  perfeccionamiento  moral,  á  la  solu- 
ción de  los  grandes  problemas  materiales, 
á  la  caridad,  á  la  grandeza  y  á  la  gloria. 

Sea  por  una  convicción  legítima  ó  á  causa 
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de  predisposiciones  anteriores,  el  oficial  mo- 
queguano  creyó  ver  que  el  Perú  habia  es- 
tado próximo  á  salvarse  en  una  de  esas  con- 
vulsiones desesperadas,  no  muy  distante  de 
nuestra  época  :  la  dictadura  deSalaverry.  ¡No 
olvidemos    que   Salaverry  era    una   visión 
guerrera  de  su  niñez.  Los  arrebatos  patrió- 
ticos del  niño  vinieron  á  idealizar  a!  perso- 
naje en  las  convicciones  del  hombre.  El  fin 
trágico  del  héroe  aumentaba  el  sentimiento 
de  admiración  por  el  drama  breve,  pero  des- 
lumbrador y  grandioso,  de  esa  existencia  se- 
gada en  la  flor  de  sus  dias.  Salaverry  tenia 
como  una  apoteosis  en  el  corazón  de  Edgardo. 

Esta    pasión   retrospectiva    por    el   dic- 
tador del  33  era  casi  un  cullo.  El  joven  ofi- 
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ciai  sabia  de  memoria  todas  las  proclamas 
bélicas  de  su  ídolo  histórico ,  llenas  ea 
verdad  de  arranques  inspirados ,  y  repetia 
sin  cesar  estas  patéticas  palabras  que  el  ven- 
cido de  Socabaya  escribia  á  su  esposa,  mo- 
mentos antes  de  marchar  jl  patíbulo  ,  en  su 
capilla  de  muerte :  —  «  Te  he  querido  cuanto 
se  puede  querer ,  y  llevo  á  la  eternidad  el 
pesar  profundo  de  no  haberte  hecho  feliz. 
Preferí  el  bien  de  mi  patria  al  de  mi  familia, 
y  al  cabo  no  me  han  permitido  hacer  ni  uno 
ni  otro.  » 

No  es  posible  en  efecto  encontrar  en  la 
historia  un  rasQ:o  de  elocuencia  militar  é  ín- 
tima  mas  acabado^  m.as  desgarrador,  ni  que 
revele  con  mas  sencillez  todo  lo  que  hay  de 
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aspiraciones  generosas  y  de  emociones  trá- 
gicas en  esas  catástrofes  horribles  que  la 
Providencia  reserva  á  los  grandes  destinos. 
Cada  vez  que  Edgardo  recitaba  esas  pala- 
bras, pasaban  por  su  alma  tristezas  irre vela- 
bles,  y  se  estremfcia  con  la  idea  de  las  an- 
gustias supremas  del  patriotismo  vencido  é 
impotente  ante  la  muerte  inesperada. 

Antes  de  volver  para  casarse  con  Adriana, 
su  padre  le  habia  regalado  un  bello  retrato 
de  Salaverry ,  de  entre  los  muchos  que 
poseia.  Edgardo  había  tenido  la  caprichosa 
idea  de  colocarlo  en  su  dorn:iitorio^  al  frente 
mismo  de  su  lecho. 

ün  dia  cayó  en  sus  manos  la  historia  de  la 
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Revolución  francesa.  Este  libróle  ensenólos 
grandes  principios  de  las  sociedades  moder- 
nas, de  los  cuales  solo  había  oido  hablar  va- 
camente. La  unidad  histórica  v  los  ^rrandes 
progresos  déla  humanidad  se  abrieron á sus 
ojos.  Condenando  iodos  lo  excesos  y  los 
horrores  salvajes  de  la  revolución .  Edgardo 
crevó  en  sus  dogmas  inmortales.  Su  imasi- 
nación  exaltada  se  apasionó  del  ideal  de 
la  justicia.  El  joven  oficial  amó  la  libertad 
V  la  igualdad  de  todos  los  hombres  con  todo 
el  fuego  y  el  delirio  de  los  veinte  y  un  años. 

Al  mismo  tiempo  que  esas  lecturas ,  la 

armonía  y  el  sentimiento  de  algunos  versos 

modernos ,  que    por   acaso  llegaron  ^á  sus 

oidos  ,   le  hicieron   desear  con    anhelo  las 

i  i 
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dulces   emociones  de   la  poesía.    Edgardo 
leyó ,  ó  para  decir  mejor ,  recorrió  lo  que 
leen  todas  las  almas  jóvenes  de  su  genera- 
ción. Las  robustas  estrofas  y  las  bellas  fan- 
tasías de  Esproncedo ;  las  románticas  leyen- 
das de  Zorrilla ,  desaliñado ,  pero  simpático 
trovador  de  dos  mundos;  las  páginas  colori- 
das y  por  instantes  dulcísimas  de  la  Amé- 
rica poética^  ramillete  formado  con  las  pri- 
meras y  mas  bellas  flores   de  un  mundo 
virgen ;  las  armonías  sentimentales  y  subli- 
mes de  los  poetas  franceses  modernos,  en 
cuya  lengua  procuraba  iniciarse ,   pasaron 
por  su  espíritu  como  el  ambiente  tibio  de  la 
mañana  por  el  arbusto  que  rebosa  de  savia 
en  los^dias  de  la  primavera.   Las  contem- 
placiones solitarias  y  los  arrebatos  inefables 
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de  la  poesía  servían  de  expansión  á  sus  sen- 
timientos y  de  consuelo  á  su  pasión  por 
Adriana.  El  alférez  x\rceles  llegó  á  ese  mo- 
mento de  la  vida  en  que  se  ama  todo  lo 
bello,  todo  lo  noble ,  todo  lo  grande  en  que 
el  alma  sueña  y  el  corazón  canta. 

La  actividad  de  su  juventud  se  compartia 
entre  su  vida  de  soldado,  las  emociones  pa- 
trióticas y  románticas  de  sus  lecturas  y  sobre 
todo  en  la  efusión  ciega  y  reconcentrada  de 
su  amor  por  Adriana. 

La  casualidad  quiso  que  en  el  buque  en 
que  acababa  de  pasar  algunos  meses,  se  li- 
gara con  dos  ó  tres  jóvenes  oficiales  de  ma- 
rina. Estos  jóvenes,  hijos  de  distinguidas  fa- 
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milias  de  Lima  ,  poseían  una  educación 
esmerada  y  pertenecian  á  la  noble  é  inteli- 
gente falange  de  la  nueva  generación.  Todos 
ellos  se  encontraban  en  la  misma  hora  de  la 
vida,  con  las  mismas  aspiraciones  y  con  los 
mismos  sueños  que  Edgardo.  La  sociedad 
cordial  é  ilustrada  de  estos  compañeros  de 
ideas  le  hizo  pensar  y  comprender  la  bella 
misión  de  la  juventud  actual.  Árceles  dis- 
tinguió sin  embargo  la  juventud  turbulenta, 
apasionada  é  impaciente  de  patriotismo,  que 
esperando  tal  vez  demasiado  de  sí  propia , 
quisiera  cambiar  la  faz  del  Perú  en  un  dia 
de  revolución  mágica  ,  de  esa  otra  juventud 
que,  abriéndose  paso  por  la  propaganda  ar- 
diente de  las  ideas,  no  solo  con  la  palabra 
sino  con  el  ejemplo,  regenerará  el  país  en 
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la  hora  en  que  el  país  y  el  movimiento  legal 
de  las  cosas  la  pongan  en  la  prueba  de  la 
acción, 

Edgardo  se  preguntó  si  el  mas  noble  des- 
tino de  un  militar  de  su  época  no  era  el  de 
proteger  á  esa  última  juventud  y  de  hacerla 
una  egida  con  su  espada  cuando  llegara  la 
hora.  En  el  secreto  de  sus  m.editaciones  el 
joven  soldado  empenó  ante  la  Providencia 
la  palabra  de  ayudarla ,  levantarla  y  ser- 
virla. 

En  este  punto  vinieron  á  reconcentrarse 
todas  sus  reflexiones  y  las  aspiraciones  de 
su  patriotismo,  Pero  esas  aspiraciones  eran 
meramente  pasivas ,  y  mas  que  un  pensa- 
miento fijo  representaban   una  idea    vaga 

14. 
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sobre  su  porvenir.  Ni  su  edad  ni  lo  mez- 
quino de  su  clase  podian  prestar  alas  á  su 
ambición.  Ignorado  y  humilde,  el  teniente 
Árceles  se  contentaba  con  pensar  de  vez  en 
cuando  en  todo  esto  como  un  hombre  que 
sueña e  Estas  meditaciones ,  el  noble  carácter 
de  su  carrera  y  los  ímpetus  naturales  de  su 
juventud  mantenian  su  espíritu  en  la  obse- 
sión constante  de  los  mas  elevados  senti- 
mientos. 

Tal  era  Edgardo  ,  cuando  se  desposó  con 
Adriana,  realizando  el  mas  bello  sueño  de  su 

corazón  en  los  últimos  meses  de  1833. 


XIII, 


Pero  el  conjunto  de  circunstancias  que  de- 
bía exaltar  sus  mas  nobles  sentimientos  é 
inflamar  su  espíritu  con  todas  las  llamas  de- 
voradoras  de  la  ambición  no  estaba  muy 
lejos. 
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La  capital  del  Perú  se  hallaba  en  esa 
época  en  una  crisis  de  efervescencia  polí- 
tica. Por  todas  partes  se  sentían  los  sínto- 
mas de  una  violenta  convulsión  popular.  Habia 
en  todos  los  círculos,  en  todas  las  conversa- 
ciones, en  los  acontecimientos  de  cada  dia, 
en  los  espíritus  y  hasta  en  las  fisonomías , 
algo  que  anunciaba  la  próxima  erupción  del 
volcan  que  rugia. 

Pocas  semanas  después  de  casado  el  te-- 
niente  Árceles^  estallóla  revolución  de  iSSi'. 
K\  contemplar  ese  movimiento  augusto  y  po- 
pular de  nuestra  historia ,  lleno  de  grandes 
aspiraciones  y  hermosas  esperanzas ,  Ed- 
gardo se  sintió  tentado  de  correr  á  sus  filas, 
Pero  escuchando  ante  todo  la  voz  de  su  con- 
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ciencia  militar ,  permaneció  leal  á  su  ban- 
dera. 

El  teniente  moqueguano  recibió  en  Saraja 
su  bautismo  de  sangre.  Una  herida  leve  le 
valió  el  grado  de  capitán. 

Por  un  azar  excepcional,  que  respondia  á 
la  agilidad  de  su  naturaleza,  Edgardo  se  en- 
contró después  en  las  alturas  de  Paucarpata, 
combatió  en  las  llanuras  del  norte  ^  volvió  á 
Lima,  y  emprendiendo  con  el  ejército  cons- 
titucional la  campaña  de  Jauja ,  peleó  en 
izcuchaca.  Allí  fué  premiado  con  la  efectivi- 
dad de  la  clase  de  capitán. 

Al  regresar  del  norte  y  antes  de  salir 
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para  Jauja,  Edgardo  habia  tenido  la  dicha 
de  conteaiplar  un  bellísimo  niño  que  Adriana 
habia  dado  á  luz  en  su  ausencia. 

Edgardo  observaba  y  meditaba  siempre. 
En  su  marcha  de  Lima  hasta  Jauja,  los 
cerros  áridos  y  tristes ,  los  abismos ,  los 
despoblados  cubiertos  de  nieve,  los  desfi- 
laderos, los  puentes  primitivos  y  la  rusti- 
cidad de  las  poblaciones  de  indios  le  opri- 
mieron el  corazón.  El  Perú  estaba  menos 
civilizado  y  era  mas  mezquino  de  lo  que  él 
creia.  Al  atravesar  las  cordilleras  y  los 
llanos,  que  marcan  en  gran  parte  el  itinera- 
rio del  ejército  unido  de  América  en  1824, 
el  joven  militar  les  envió  un  secreto  sa- 
ludo y  se  sintió  conmovido. 
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Los  días  de  inmovibilidad  en  un  campa- 
mento son  largos ,  pesados  y  monótonos. 
La  actividad  del  soldado,  mas  que  en  la 
acción  misma,  consiste  en  hallarse  siempre 
dispuesto  á  ponerse  en  acción.  Después  de 
Izcuchaca,  y  una  vez  en  la  expectativa  en 
que  se  colocó  ei  ejército  constitucional/  el 
joven  teniente  comenzó  á  impacientarse. 
Edgardo  no  era  de  esos  hombres  agitados 
por  la  pasión  de  leer,  pero  cuando  caía  en 
sus  manos  un  libro  que  lo  emocionaba  y 
llegaba  á  interesarle,  la  lectura  era  rápida 
y  la  impresión  profunda.  No  queriendo  per- 
der su  tiempo  en  el  ocio  ni  en  el  juego,  esa 
indigna  y  relajadora  distracción  de  las  cla- 
ses elevadas  de  nuestros  ejércitos  en  cam- 
paña, el  joven  oficial  buscó  algunos  libros 
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mas  por  distraerse  que  por  deseo  de 
instruirse.  Un  viejo  vecino  de  Huancayo 
puso  á  su  disposición  una  colección  de  anti- 
guos libros,  que  habia  heredado  de  su  pa- 
dre y  que  yacian  en  un  rincón  de  su  casa, 
cubiertos  de  polvo. 

La  mayor  parte  de  estos  libros,  de  anti- 
quísima impresión  ,  eran  traducciones  en 
español  de  algunos  clásicos  latinos,  entre 
ellos  de  Quinto  Curcio  y  de  Plutarco,  los 
dos  grandes  historiadores  de  Alejandro  y  de 
César.  El  deseo  de  conocer  los  dos  mas 
altos  tipos  m.ilitares  de  la  historia  del  mundo 
.tentó  á  Edgardo.  El  joven  oficial  sacudió  el 
polvo  de  este  tesoro  y  se  llevó  algunos  vo- 
lúmenes. 


EDGARDO.  2o3 

No  era  la  primera  vez  que  esos  libros 
llegaban  á  sus  manos.  Como  sucede  á  to- 
dos los  niños,  los  maestros  de  latinidad  ha- 
bian  hecho  pasar  sus  ojos  por  algunos  de 
sus  capítulos.  Pero  los  maestros  de  latini- 
dad solo  hacen  ver  en  ellos  textos  muertos 
y  banales  de  una  trasposición  de  palabras 
latinas  y  de  una  traducción  obligatoria.  Sin 
explicaciones  cronológicas,  sin  saber  quién 
habla,  con  qué  pensamiento,  de  quién  ni 
de  qué  se  habla,  la  imaginación  del  dis- 
cípulo, que  por  su  edad  necesita  mas  que 
nunca  de  comentarios  orales,  flota  en  el 
vacío  de  una  historia  sin  antecedentes,  v 
no  comprendiendo  el  sentido  vago  é  incom- 
pleto de  las  frases  ó  no  pudiendo  recons- 
truir el  orden  ni  la  significación  de  los  he- 

15 
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chos  que  alcanza  á  comprender,  termina 
por  detestar  al  profesor,  maldecir  el  texto  y 
concebir  una  repugnancia  profunda  por  los 
estudios  de  latinidad.  Sin  estos  inconve- 
nientes j  Edgardo  pudo  conocer,  en  medio 
del  reposo  á  que  se  veia  condenado  ^  lo 
que  representaban  en  la  historia  los  nom- 
bres guerreros  de  Alejandro  y  César.  En 
seguida  leyó  la  historia  de  Napoleón.  Una 
estadística  comparada  de  la  prosperidad 
maravillosa  de  algunas  ciudades  de  los 
Estados  Unidos  con  las  mas  pujantes  ciu- 
dades de  Europa  completó  la  serie  de  lec- 
turas que  hacia  el  bizarro  capitán,  ya  ais- 
lado en  un  rincón  de  su  cuartel,  ya  en  los 
altos  de  una  pequeña  marcha,  ya  tras  de 
los    matorrales    ó   sobre    el    peñasco    de 
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un   camino   en   un    puesto    de    avanzada. 

El  capitán  Árceles  se  hallaba  absorbido 
en  estas  lecturas  cuando  acaecieron  los  mo= 
vimientos  estratégicos  que  dieron  por  re- 
sultado la  imprevista  retirada  del  ejército 
constitucional  á  Lima, 

Edgardo  acababa  de  recibir  una  carta  de 
Adriana  en  que  esta  le  anunciaba  haberle 
sobrevenido  una  de  esas  enfermedades  que 
suelen  afectar  á  las  madres  que  crian  á  sus 
hijos  y  que  las  ponen  en  la  imposibilidad 
de  seguir  criando. 

El  joven  capitán  volvió  con  placer  á  la 
capital,  y  entrando  de  noche  á  su  casa  se 
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apareció  de  repente  á  Adriana^  que  en  ese 
momenlo  se  encontraba  distraída  en  un 
sillón  con  su  hijo  en  las  faldas.  El  gozo 
de  ambos  fué  loco.  x\unque  con  todas  las 
precauciones  exteriores  de  una  enferma  en 
con valecencia ;  la  joven  esposa  estaba  ya 
restablecida  y  gozaba  de  completa  salud. 

Estos  fueron  los  primeros  dias  de  calma 
y  de  felicidad  que  en  un  año  que  llevaba 
de  casado  tuvo  Edgardo.  Sos  deberes  mili- 
tares  no  le  habian  casi  dejado  tiempo  para 
saborear  las  delicias  del  hosar.  En  cam- 
bio,  circunstancias  de  otro  género  vinieron 
á  emponzoñar  esta  dicha. 

El  mezquino  sueldo  de  su  clase  apenas 


EDGARDO,  257 

podia  bastarle,  en  una  época  normal,  para 
subvenir  á  todas  las  necesidades  de  su 
casa.  Durante  los  meses  que  acababan  de 
pasar,  sus  ausencias  hablan  sido  repetidas 
y  su  sueldo  se  habia  dividido  entre  los  gas- 
tos de  su  casa  en  Lima  y  sus  gastos  perso- 
nales. La  enfermedad  de  la  madre  habia 
hecho  forzoso  que  se  tomara  una  nodriza  : 
la  salud  delicada  del  niño  no  permitia  que 
se  le  criara  de  otra  manera.  Antes  de  vol- 
ver á  Lima,  Edgardo  habia  ya  ocurrido  á 
arbitrios  excepcionales  y  hecho  grandes  sa- 
crificios. Adriana  habia  hecho  lo  mismo  por 
su  parte.  El  alma  del  capitán  era  muy 
superior  á  las  miserias  de  dinero,  y  sin 
amedrentarse  las  miró  con  una  sonrisa  de 
desden.  Pero  dos  ó  tres  semanas  después, 
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todos  los  objetos  de  valor  y  propios  del 
caso  habían  pasado  de  su  humilde  interior 
á  las  casas  de  préstamo.  Poco  á  poco  llegó 
un  momento  en  que  no  vio  al  rededor  suyo 
recurso  alguno.  La  escasez  absoluta  y  la 
inquietud  espantosa  de  cada  dia  por  el  dia 
de  mañana,  pusieron  pronto  ante  sus  ojos 
el  fantasma  lúgubre  y  real  de  la  mise- 
ria. 

El  joven  oficial  ocurrió  á  sus  jefes;  pero, 
á  consecuencia  de  sus  deudas  de  juego, 
estos  se  hallaron  por  desgracia  en  la  impo- 
sibilidad de  servirlo. 

Edgardo  se  sintió  profundamente  afec- 
tado. Él  habia  creído  sacar  á  Adriana  de  la 
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casi  inconcebible  miseria  en  que  vivia  al 
lado  de  su  familia,  y  desde  que  se  habia 
casado  la  habia  hecho  vivir  en  una  mise- 
ria tal  vez  mayor.  Este  pensamiento  lo 
sumergió  en  una  tristeza  desgarradora. 

Al  mismo  tiempo,  como  habia  adquirido 
algunas  relaciones  y  amigos,  Edgardo  com- 
paraba secretamente  el  lujo  de  las  casas  á 
donde  iba  con  la  desnudez,  las  penurias  y 
las  tristezas  invisibles  de  su  desmantelado 
departamento.  El  desorden  inseparable  de 
los  interiores  pobres,  en  que  todo  se  aja  y 
se  trunca  y  en  que  unos  objetos  van  ca- 
yendo á  pedazos  por  falta  de  otros,  le  ins- 
piraba cierto  malestar  no  solo  físico  sino 
raoraU   Todo   esto  acrecentó  en   el  joven 
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el   sentimiento   desolador   de   su  pobreza. 

Edgardo  se  preguntó  cuál  era  su  porve- 
nir individual  v  si  estaba  condenado  á  ve- 
getar  en  las  filas  del  ejército  con  un  sueldo 
siempre  escaso  y  á  vivir  siempre  en  la 
estrechez  y  en  la  miseria. 

La  verdad  es  que  Árceles  habia  come- 
tido una  grave  imprudencia  casándose  sin 
contar  con  otros  recursos  que  el  débil  sueldo 
de  su  clase.  La  rectitud  de  su  criterio  no 
tardó  en  hacérselo  comprender.  En  medio 
de  sus  tribulaciones,  Edgardo  pensó  con 
amargura  en  el  bello  porvenir  que  habría 
podido  ofrecer  á  Adriana  si  hubiera  consa- 
grado toda  la  actividad  de  su  juventud  al 
comercio,  á  la  industria  ó  á  la  agricultura 


EDGARDO.  261 

en  un  rincón  de  su  provincia.  Por  desgra- 
cia no  solo  era  ya  demasiado  íarde^  sino 
que  los  sueños  de  ambición  y  patriotismo 
o  encadenaban  fatalmente  á  la  carrera  mi- 
litar como  el  único  medio  de  satisfa- 
cerlos. 

Entonces  se  efectuó  en  él  una  revolu- 
ción profunda.  Un  soplo  de  ambición  febril 

pasó  por  su  ser,  y  su  corazón  se  inflamó 
como  una  hoguera, 

Pero  Edgardo  no  ambicionó  poresoismo. 
El  joven  oficial  no  concebia  la  fortuna  y 
la  opulencia  sino  como  recompensa  del 
deber  cumplido.  Los  ascensos,  los  honores, 

los  altos  puestos,  nada   significaban   para 

15. 
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él  sin  acciones  que  los  inmortalizaran  ó 
los  merecieran.  A  su  ambición  se  mezcla- 
ron los  mas  generosos  sentimientos  de  su 
alma. 

La  patria  era  su  religión  :  Adriana  era  su 
ídolo.  Al  pensar  en  medio  de  las  tribula- 
ciones de  su  pobreza  en  el  porvenir  de  su 
esposa,  y  en  medio  de  las  emociones  políti- 
cas de  tan  graves  momentos  en  el  porvenir 
de  su  patria ,  Edgardo  clamó  al  cielo  con 
todos  los  gritos  de  su  corazón  y  sintió  en  sí 
mismo  las  fuerzas  necesarias  para  luchar 
contra  el  destino.  Excitadas  por  este  doble 
sentimiento  del  deber  y  del  porvenir  per- 
sonal ,  las  mas  altas  é  impetuosas  aspiracio- 
nes desbordaron  en  su  espíritu   como  un 
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torrente  contenido.  Edgardo  an^bicionó  mi- 
lagros de  engrandecimiento  y  de  civilización 
para  su  país;  tesoros  y  opulencia  para  la 
mujer  que  amaba. 

El  grado  de  sarjento  mayor ,  obtenido 
por  un  nuevo  acto  de  justicia  á  sus  bellas 
cualidades  de  soldado ,  vino  á  excitar  mas  esta 
disposición  de  su  espíritu.  Su  imaginación 
suprimió  las  personalidades  y  los  sucesos 
del  presente  y  se  perdió  vagamente  en  el 
vacío  del  porvenir. 

La  historia  de  la  antigüedad  le  había  inspi- 
rado el  deseo  de  las  grandes  virtudes.  Las 
comparaciones  desproporcionadas  que  se 
hablan  presentado  á  su  espíritu  involunta- 
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riamente  y  en  secreto,  entre  los  hombres  y 
ios  hechos  de  los  tiempos  que  acababa  de 
ver  con  la  imaginación  ^  y  los  hombres  y  los 
hechos  que  veia  al  rededor  suyo ,  y  entre 
las  florecientes  ciudades  de  Europa  y  de 
América  con  los  caseríos  y  desiertos  que 
habla  atravesado  en  la  campaña,  lo  habian 
entristecido;  pero  al  mismo  tiempo  habian 
engendrado  en  su  mente  sueños  de  grandeza 
moral  y  de  prosperidad  material  para  su  país. 
Estos  sueños  eran  como  las  secas  aristas  con 
que  se  alimentaba  todos  los  dias  la  ardiente 
llama  de  sus  ilusiones.  En  los  arrebatos  de  su 
ambición ,  Edgardo  se  sintió  capaz  de  cam- 
biar el  destino  de  su  patria.  El  humilde  ma- 
yor se  soñó  héroe  y  regenerador  del 
Perú. 
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Por  el  prestigio  particular  á  las  naturale- 
zas nerviosas  y  exaltadas,  todo  lo  veia  real- 
mente, como  si  algunos  dias  después  fueran 
á  realizarse  sus  esperanzas.  El  delirio  se- 
creto llegó  á  apoderarse  de  su  cerebro^  y 
comenzó  á  sentir  con  una  intensidad  espan-- 
tosa.  Todas  sus  alucinaciones  eran  vértigos 
de  gloria.  Unas  veces  se  le  imaginaba  ver  su 
nombre  inmortalizado  en  el  porvenir  de 
América,  creia  oir  los  aplausos  embriagado- 
res de  la  multitud  y  contemplaba  tendidas 
anle  sí  mil  coronas  de  laureles  inmortales. 
Otras  veces,  Alejandro,  César,  Washington, 
Napoleón ,  Hernán  Cortés ,  San  Martin  y 
Bolívar  desfilaban  ante  él  sobre  caballos 
blancos  como  armiño ,  coronados  de  mirtos 
y  transfigurados  con  la  belleza  resplande- 
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cíente  de  una  apoteosis.  Avanzándose  uno  á 
uno  en  carrera  circular  y  veloz,  como  en  un 
juego  de  equitación  sublime,  lo  saludaban  al 
pasar  y  le  señalaban  el  firmamento  con  sus 
espadas. 

Su  fisonomía  tomó  el  reflejo  de  lo  que  pa- 
saba en  él  interiormente ;  Edgardo  entraba 
á  su  casa ,  y  sentado  al  lado  de  su  esposa 
devoraba  algunas  páginas  de  un  libro.  De 
repente  se  levantaba  y  corria  precipitadamente 
á  su  cuartel,  sin  decirla  una  palabra  y  como 
si  huyera  de  lo  que  leia.  Adriana  atribuia 
la  alteración  de  su  rostro  y  esta  brusquedad 
de  movimientos  á  las  preocupaciones  de  su 
pobreza. 

Por  la  reconcentración  natural  y  la  ener- 
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gía  de  su  carácter,  Edgardo  guardaba  el  se- 
creto de  sus  agitaciones  y  pensaba  y  sentía 
en  silencio.  Algunas  veces  se  le  escapaban  sin 
embargo  algunas  frases  que  sus  compañeros 
de  armas  atribuían  á  las  impresiones  de  la 
situación  política.  Si  á  pesar  de  este  silencio 
alguno  hubiera  penetrado  en  los  secretos 
íntimos  y  ardientes  del  alma  de  Edgardo,  lo 
habria  creido  un  loco  ó  un  hombre  sublime- 
mente inspirado •  Había  en  las  aspiraciones 
audaces  de  su  espíritu  como  relámpagos 
capaces  de  ilum.inar  el  caos  moral  de  una 
nación  entera. 

El  mayor  Árceles  se  hallaba  en  esa  hora 
^e  heroísmo  y  de  abnegación  ,  única  y 
suprema ,  que  llega  á  todo  hombre  á  quien 
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agitan  las  santas  emociones  del  patriotismo. 
Si  hubiera  traicionado  á  su  patria ,  habria 
corrido  á  precipitarse  por  sí  mismo  de  la 
roca  Tarpeya;  como  Catón  habria  preferido 
el  suicidio  á  la  degradación  de  Roma,  ó  como 
Ricaurte  se  habria  sepultado  con  los  enemi- 
gos de  la  libertad  de  América  bajo  los  es- 
combros de  San  Mateo. 

El  joven  oficial  se  decia  á  sí  mismo  que 
sus  ilusiones  no  podían  morir  como  los  sue- 
ños vulgares  de  los  demás  hombres,  y  que 
todo  lo  que  sentía  no  podía  ser  burla  del 
destino  ó  una  ironía  déla  Providencia. 

Tal  llegó  á  ser  la  disposicon  sicológica  del 
espíritu  de  Edgardo  en  los  dos  meses  de  su 
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permanencia  en  Lima,  Hemos  querido  ex-- 
poner  su  elaboración  íntima  y  lenta,  porque 
ella  constituye  la  enseñanza  moral  de  su 
existencia  y  el  impulso  fatal  de  su  des- 
tino. 
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X 


Entretanto  el  ejército  de  la  revolución  se 
avanzaba  casi  triunfante  hasta  Linaa ,  y  el 
ejército  constitucional  habia  salido  á  cerrarle 
el  paso. 

Eran  esos  dias  de  lúgubre ,  silenciosa  y 
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solemne  expectativa,  en  que  los  dos  ejérci- 
tos, al  fin  frente  á  frente,  se  hallaban  acam» 
pados  á  las  puertas  de  la  ciudad  aterrada. 

El  mayor  Árceles  fué  enviado  un  dia  con 
comunicaciones  del  cuartel  generala  Lima. 
Viendo  que  podía  disponer  de  una  ó  dos 
horas,  se  dirigió á  su  casa,  entró  á  ella  como 
un  hombre  fatigado  y  se  recostó  negligente- 
mente en  su  lecho c  Edgardo  se  hallaba  en 
uno  de  esos  momentos  de  alegría  sin  causa, 
de  huen  humor  y  de  risueña  expansión. 

—  ¿Sabes ;,  Adriana?  —  dijo  de  repente 
á  su  esposa  en  un  momento  en  que  jugaba 
con  su  hijo,  —  es  necesario  que  yo  trate  de 
avanzar  en  mi  carrera.  Soy  muy  pobre  y 
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quisiera  ser  rico ;  soy  muy  pequeño  y  qui- 
siera ser  grande;  soy  un  simple  mayor  y 
quisiera  ser  un  general  glorioso.  ¿Y  sabes  por 
quién  quisiera  ser  todo  eso?  Por  tí,  por  mi 
hijo.  La  miseria  en  que  vivimos  me  contrista 
y  el  porvenir  de  mi  hijo  me  inquieta.  Mira ; 
cuando  hablé  á  mis  padres  de  casarme  con- 
tigo, me  rogaron  que  renunciara  á  mi  car- 
rera ,  que  te  llevara  á  Moquegua  y  que  me 
pusiera  á  trabajar  en  una  hacienda.  Pei^o  tú 
conoces  lo  que  representa  la  carrera  mihtar 
para  mí.  Abandonarla  me  habría  parecido 
traicionar  mi  conciencia.  Rehusé  por  este 
sentimiento  de  deber  y  por  este  amor  hacia 
mi  patria ,  que ,  como  el  tuyo  ,   no  puedo 
ahogar  ni  arrancar  de  mi  corazón.  Yo  no 
podría  ser  feliz  ahogando  mis  mas  nobles 
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sentimientos.  Esa  felicidad  seria  el  egoismo^ 
y  yo  roe  arrepentiría  de  elia  como  de  un 
crimen. 

Este  fué  el  principio  de  un  diálogo  tierno 
en  que  Edgardo  comunicó  á  Adriana  todos 
sus  sueños,  su  ambición  y  sus  esperanzas. 
La  joven  esposa  le  escuchó  embebecida  y 
maravillada  ante  las  perspectivas  de  felici-- 
dad  que  su  marido  soñaba  para  ella. 

La  conversación  de  los  dos  jóvenes  tomó 
ese  carácter  de  abandono ,  de  secreto  y  de 
dulzura^  que  tienen  siempre  las  confidencias 
de  dos  esposos  en  el  fondo  tranquilo  del 
hogar  cuando  se  trata  de  los  proyectos  del 
porvenir.  Edgardo  se  hallaba  en  vena  de 
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elocuencia  familiar.  Adriana  vio  al  rededor 
suyo  ovaciones,  coronas,  honores,  opulen-= 
cia,  cortesanos,  grandezas  y  gloriosos  des- 
tinos. Edgardo  le  habló  de  representar  su 
provincia  en  el  congreso  nacional  ,  de  sus 
triunfos  ciertos  como  orador ,  de  propios  y 
vastos  proyectos  sobre  la  educación  intelec- 
tual de  la  clase  india  y  sobre  la  creación  de 
poderosos  centros  de  industria  en  el  Perú. 
En  tales  casos ,  la  mujer ,  sin  darse  cuenta 
de  lo  que  oye,  dudando  ó  no,  sonrio,  se  en- 
tusiasma con  el  marido ,  se  enorgullece  y 
termina  por  admirar  la  nobleza  de  senti- 
mientos del  hombre  á  quien  ha  unido  su 
destino.  Todas  las  reflexiones  de  Edgardo 
concluian  siempre  con  la  consideración  de 
que  era  necesario  que  en  la  batalla  inmi- 
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nenie  entre  los  dos  ejércitos  se  señalara  por 
alguna  acción  excepcional  que  hiciera  reso- 
nar su  nombre  y  que  lo  exhibiera  á  la  ad- 
miración y  al  entusiasmo  de  su  país. 


Adriana  se  sintió  estremecer  á  la  idea  de 
una  imprudencia  loca.  La  joven  habló  á 
Edgardo,  con  la  mas  entrañable  ternura,  de 
los  terrores  en  que  la  sumergía  cada  una  de 
sus  ausencias  y  de  la  súbita  inquietud  por  su 
vida  que,  ante  tanto  aparato  de  guerra  y  de 
muerte,  asaltaba  á  cada  instante  su  corazón. 

La  hora  de  partir  llegó,  y  los  dos  esposos 
se  separaron  después  de  haber  cambiado  el 
alma  en  el  mas  tierno  beso. 
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La  aurora  del  5  de  enero  de  1835  habia 
remontado  en  los  cielos ! 

Durante  las  últimas  horas  de  la  noche,  los 
cañones  babian  enviado  sus  ecos  de  muerte  al 
corazón  de  la  ciudad.  Las  torres  y  las  mura- 
llas que  miraban  hacia  el  campamento  se 
hallaban  coronadas  de  gente.  A  las  siete  de  la 
mañana  el  ejército  constitucional  estaba  ven- 
cido :  medid  hora  después  entraba  fugitivo-en 
grupos  desordenados  ó  por  hombres  disper^ 
sos.  Los  soldados  arrojaban  por  las  calles  los 
fusiles,  los  pertrechos  y  iodos  los  objetos  de 
uniforme,  pálidos  de  terror  y  de  fatiga.  La 
guarnición  de  la  ciudad  se  habia  reunido  ante 
las  manifestaciones  populares.  La  ciudad  en- 
tera estaba  cubierta  y  obstruida  por  el  pueblo 

16 
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en  íumulto  y  armado  con  los  despojos  de  los 
vencidos.  Solo  se  oian  gritos  de  muerte  ó  de 
entusiasmo,  el  ruido  de  las  armas  y  las  car- 
reras de  los  caballos  sobre  el  empedrado  de 
las  calles.  La  fusilería  había  callado  en  el 
campo  del  combate,  y  al  través  de  nubes  de 
humo  y  de  polvo  se  veian  moverse  los  bata- 
llones vencedores.  Las  puertas  de  las  casas 
se  entreabrian  como  temerosas  del  asalto  de 
una  multitud  sin  freno.  El  alma  amedrentada 
de  las  familias  se  estremecía  ante  el  gran 
drama  de  sangre  y  de  desorden  que  pasaba 
á  sus  ojos.  Cada  esposa  se  preguntaba  por 
su  esposo  .  cada  hermano  por  su  hermano , 
cada  madre  por  su  hijo  ! 

Al  saber  la  derrota  la  pobre  Adriana  se  pre- 
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guntó  también  con  el  espanto  en  el  alma  : 
—  ¿Qué  habrá  sido  de  Edgardo? 

Toda  la  familia  habia  venido  á  acompa- 
ñarla en  sus  emociónese  Las  congojas  de  la 
joven  esposa  crecían  á  cada  instante. 

A  las  doce  del  dia  Edgardo  no  habia  pa- 
recido. 

¿Porqué no  llegaba?  —  Las  angustias  de 
Adriana  fueron  superiores  á  toda  reflexión. 
Edgardo  no  podia  estar  sino  enlre  los  heri- 
dos ó  los  muertos ,  únicos  que  á  esa  hora 
quedaban  en  el  campo. 

Los  excesos  infames  de  pillaje  y  las  vio- 
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lencias  contra  los  vencidos  redoblaron  su 
ansiedad. 

A  las  dos  de  ia  tarde  vinieron  á  decirle 
que  los  heridos  entraban  en  gran  número , 
conducidos  en  carretones,  por  la  portada  de 
Guadalupe. 

Adriana  tomó  su  pañuelon,  casi  sin  pensar 
lo  que  hacia,  y  acompañada  de  Bautista  se 
dirigió  precipitadamente  á  la  portada.  En 
el  pavor  de  su  rostro,  en  lo  desarreglado  de 
sus  vestidos  y  en  la  agitación  febril  de  sus 
miembros  se  pintaban  todos  los  dolores  de 
su  alma. 

Después  de  un  momento  de  expectativa 
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vio  venir  una  carreta  de  oficiales  y  soldados 
heridoSc  Adriana  rogó  al  carretero  que  se  de- 
tuviera  un  instante ,  y  avanzando  resuelta- 
mente buscó  el  rostro  de  su  marido,  Ed- 
gardo no  estaba  allí. 

El  segundo  convoy  de  heridos  se  detuvo 

también  á  su  ruego,  Al  acercarse  Bautista  á 

la  parte  trasera  de  la  carreta  ,  vio  un  joven 

con  un  uniforme  igual  al  del  mayor  Árceles 

y  de  un  aspecto  semejante.  Sus  pies  salian 

hasta  fuera  ;  el  cuerpo  estaba  en  parte  cu« 

bierto  por  otros  heridos,  y  el  rostro  pegado  al 

fondo  de  la  carreta  y  boca  abajo,  Bautista 

gritó  :  —  «  Aquí  está!  »  Adriana  se  acercó. 

Como  no  volvía  el  rostro  para  mirarla,  tomó 

uno  de  sus  tobillos  con  la  mano ,  y  sacu- 

16. 
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diéndolo  ,  lo  llamó  por  su  nombre, ,.  No  era 
Edgardo  sino  el  cadáver  de  un  desgraciado 
que  había  muerto  en  el  trayecto.  La  joven 
retrocedió  aterrada. 

No  pudiendo  resistir  por  mas  tiempo  á 
estas  emociones,  Adriana  volvió  á  su  casa 
llorando  á  mares.  Al  lado  de  unas  esposas 

y  madres  agitadas  por  el  entusiasmo  y  la 
alegría,  otras  esposas  y  otras  madres  llora- 
ban ! 

Aunque  simple  mayor  graduado,  Ed- 
gardo era  segundo  comandante  de  un  bata- 
llón ^  Antes  de  entrar  en  combate,  el  casco 
de  una  granada  le  había  caído  en  la  ro- 
dilla izquierda.   El  mayor  no  hizo  caso  y 
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montó  á  caballo.  A  la  primera  orden  de  su 
jefe  cargó  intrépidamente  con  algunas  com- 
pañías, logrando  romper  los  rangos  del  ene- 
migo. Pero  apenas  llegó  á  retaguardia  de  la 
columna  que  habia  desordenado,  cayó  de 
su  caballo  herido  y  sin  conocimiento.  El 
resto  del  combate  pasó  á  su  alrededor,  per- 
maneciendo extraño  á  él  como  un  cadá- 
ver. 

El  joven  mayor  habia  caido  en  un  po- 
trero no  cultivado  y  casi  sin  cerco,  algo 
distante  del  centro  del  combate.  Algunas 
horas  después,  volvió  en  sí. 

El  sol  reverberaba  ardientemente  ;  el 
ruido  del  combate  habia  cesado  ,  la  inmo- 
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bilidad  y  el  silencio  reinaban  al  rededor 
suyo.  Los  dos  ejércitos  habían  desapare- 
cido. Tres  ó  cuatro  cadáveres  de  soldados, 
tendidos  por  tierra  mas  ó  menos  lejos , 
fué  todo  lo  que  pudo  ver.  Edgardo  sintió 
despedazado  su  brazo  derecho  y  un  ardor 
agudo  doloroso  en  el  mismo  costado.  To- 
mando aliento  se  levantó  y  dio  dos  ó  tres 
pasos»  La  rodilla  se  había  inflamado  hor- 
riblemente á  consecuencia  de  la  contusión^ 
y  el  dolor  fué  tan  súbito  y  profundo  que, 
renunciando  á  caminar,  se  vio  obligado  á 
arrojarse  al  suelo  por  sí  mismo.  Entonces 
comenzaron  para  Edgardo  esas  horas  crue- 
les de  angustia  y  de  expectativa^  que  du- 
ran siglcs  para  un  herido  devorado  por 
la  sed;  torturado  por  el  dolor,  condenado  a 
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la  inmobilidad ,  sucio  de  polvo  y  de  san- 
gre, pegado  fatalmente  al  pedazo  de  tierra 
que  ocupa  y  en  el  suplicio  del  sediento 
sin  esperanza. 

•De  repente  oyó  el  ruido  de  un  caballo  que 
pasaba.  Era  una  cabalgadura  que  habia 
perdido  su  jinete  en  la  batalla  y  que  vagaba 
por  el  campo,  suelta  y  amedrentada  toda- 
vía por  el  rápido  silbido  de  las  balas. 
El  caballo  se  detuvo  como  para  reposarse 
y  observar.  El  herido  hizo  el  esfuerzo  su- 
premo que  exigia  su  situación.  La  noche 
podia  llegar  ó  el  caballo  huir.  Arrastrán- 
dose lentamente  por  el  suelo  durante  un 
cuarto  de  hora,  llegó  á  los  pies  del  caballo 
y  asió  las  riendas  que  caian  hasta   tierra. 
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El  animal  permaneció  impasible,  como  si 
fatigado  de  correr  al  acaso  hubiera  deseado 
un  jinete  que  lo  condujera,  Edgardo  se  sus- 
pendió á  un  estribo  y  se  levantó  poco  á 
poco.  Negando  en  seguida  su  sensibilidad 
al  dolor j  como  por  un  acto  sobrehumano, 
logró  montar. 

Entre  Miraflores  y  Limatambo  encontró 
unos  hombres  que  le  ataron  el  brazo  cui- 
dadosamente ,  le  dieron  á  beber  de  una 
corriente  vecina  y  le  aconsejaron  que  to- 
mara otro  camino,  pues,  según,  decían, 
todos  los  heridos  que  entraban  por  Gua- 
dalupe eran  asesinados. 

Con  este  aviso  Edgardo  prefirió  dar  la 
vuelta  al  rededor  de  la  ciudad.  Haciéndose 
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indicar  á  cada  rato  por  los  transeúntes  el 
camino  que  debia  seguir  y  descansando 
por  momentos  ^  á  las  cuatro  de  la  tarde  llegó 
á  la  portada  de  Maravillas  casi  sin  aliento. 

Edgardo  atravesó  la  ciudad  con  la  ca- 
beza casi  doblada  sobre  el  pecho,  la  mirada 
extinguida  y  con  ei  desfallecimiento  cada- 
vérico  de  un  hombre  que  marcha  al  patí- 
bulo ó  que  viene  del  suplicio.  La  multitud 
lo  miraba  conmovida  y  se  alejaba  de  él 
con  respeto.  Ese  era  el  mismo  jÓYcn  arro- 
gante y  altivo  que  algunos  d?as  antes  atra- 
vesaba la  ciudad  lleno  de  ambición ,  de 
sueños  y  esperanzas.  ¡Cuántas  ambiciones, 
cuántas  esperanzas  y  cuántos  sueños  como 
los  suyos  murieron  ese  dia! 
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Esta  marcha  á  caballo  era  un  verdadero 
milagro  de  voluntad  contra  sufrimientos  in- 
creibles.  Algunos  vecinos  que  le  recono-- 
cieron  de  lejos,  entraron  corriendo  á  anun- 
ciar á  Adriana  que  Edgardo  venia  herido. 
Toda  la  familia  salió  al  patio  de  la  casa.  La 
puerta  de  la  calle  se  abrió  y  el  joven 
herido  apareció  á  caballo,  pálido,  vacilando 
sobre  sí  mismo,  la  casaca  abierta  y  rola, 
los  ojos  sin  brillo  y  cubierto  por  todas  par- 
les de  tierra  y  de  sangre. 

Después  de  haber  entrado  lentamente, 
al  llegar  á  la  puerta  de  sus  habitaciones 
casi  no  bajó  del  caballo,  sino  que  se  arrojó 
á  los  brazos  de  Adriana,  diciéndole  : 


Agua  !  me  muero ! 
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Una  junta  de  facultativos  tuvo  lugar  esa 
misma  noche.  Las  heridas  fueron  examina- 
das y  el  brazo  entablillado  y  vendado.  Los 
médicos  declararon  que  el  problema  de  vida 
ó  muerte  para  el  joven  mihíar  consistía 
en  saber  si  la  bala  ^  que  habia  roto  el  brazo 
y  herido  en  seguida  el  costado,  habia  retro- 
cedido y  desprendídose  del  cuerpo  ó  se 
habia  caido  dentro  de  él.  Era  necesario 
esperar  hasta  el  dia  siguiente  para  fijar  su 
opinión  sobre  esta  alternativa. 

Los  médicos  agregaron  que ,  como  era 
de  temerse  una  funesta  eventuahdad,  seria 
prudente  administrar  al  enfermo  esa  misma 
noche  los  últimos  auxilios  religiosos. 

Al   oir  estas   palabras,  el   corazón    de 
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Adriana  se  cerró  á  toda  idea  salvadora  y 
creyó  qae  su  marido  iba  á  morir  en  la 
noche e 

Pero  á  la  mañana  siguiente  Edgardo 
vivia  aun  :  no  todo  estaba  perdido  :  la 
joven  volvió  de  su  primera  impresión  y 
concibió  un  rayo  de  esperanza, 

Edgardo  habia  sufrido  todas  las  operacio- 
nes de  que  habia  sido  objeto  en  la  mas 
profunda  insensibilidad.  Desde  la  tarde  an- 
terior le  habia  abandonado  el  conocimiento 
y  no  lo  habia  recobrado  ni  un  instante. 
Solo  de  vez  en  cuando  abria  los  ojos 
como  una  persona  que  medita  y  los  cer- 
raba en  el  acto. 
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La  desolada  esposa  no  se  separó  de  su 
cabecera  durante  todo  el  dia. 

Mucho  antes  de  que  acabara  la  tarde , 
el  mayor  volvió  á  abrir  los  ojos  y  perma- 
neció en  esa  actitud  mas  tiempo  que  de 
costumbre.  Dirigiéndose  en  seguida  á  x\dria- 
na^  que  acariciaba  á  su  hijo,  exclamó  : 

—  Pobre  Adriana!  pobre  mi  hijo!  pobre 
de  mí! 

La  joven  se  acercó  y  le  dijo  coa  dul-- 
zura  : 

. —  ¿Porqué  te  afliges?  Los  médicos  han 
dicho  que  tu  vida  no  está  en  peligro  de 
una  manera  absoluta. 
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Edgardo  volvió  á  cerrar  los  ojos.  — 
Adriana  reconoció  aterrorizada  que  la  res- 
piración del  herido  se  habia  hecho  rnas 
dificiL 

Un  profundo  silencio  reinó  en  el  cuarto. 

—  No,  Adriana,  dijo  Edgardo  pocos  mo- 
mentos después  y  con  la  voz  desfalleciente; 
yo  no  me  engaño.  Sé  que  dentro  de  algu- 
nos instantes  debo  morir.  Ese  era  mi  destino  a 
¿Te  acuerdas?  hace  algunos  dias  que  en 
este  mismo  lecho  yo  te  contaba  mis  deli- 
rios de  grandeza  y  de  ambición,  y  tú 
sonabas  conmigo...  ¡Hé  aquí  el  resultado  de 
todos  mis  sueños!...  No  llores.  Este  des- 
lino no  es  solo  el  mió.  Es  el  de  todos  los 
jóvenes  de  mi  época  que  no  puedan  arran- 
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car  de  su  corazón  la  llama  del  patrio- 
tismo !  Todos  ellos  soñarán  ,  vivirán  y 
morirán  como  yo...  Los  mismos  viejos 
servidores  de  la  patria  mueren  calumnia- 
dos ,  con  mil  sueños  de  gloria  perdidos , 
después  de  haber  vivido  en  la  miseria  y 
legando  la  miseria  á  sus  familias.  Yo  no 
muero  calumniado  porque  muero  joven , 
pero  muere  conmigo  un  mundo  entero  de 
-ilusiones.  No  me  han  dado  tiempo  para  ha- 
cer  nada  por  la  sociedad  en  que  he  vivido^ 
ni  por  tu  propia  dicha.  Ambicionaba  para  tí 
tesoros  y  grandezas^  y  solo  te  dejo  la  viu- 
dez y  la  indigencia.  ¿Porqué?...  Porque 
una  bala  fratricida  me  esperaba  en  mi 
camino  :  yo  olvidaba  que  he  nacido  en 
una  triste  época  y  en  un  país  agitado  por  las 
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revoluciones  políticas  y  por  el  idiotismo 
salvaje  de  las  guerras  civiles.  Obcecados 
por  pasiones  políticas  de  aldea^  nos  infama- 
mos  unos  á  otros  ó  nos  matamos  como  ene- 
migos encarnizados  é  implacables.  Los  unos 
mueren  en  el  fondo  de  su  bogar  devorados 
por  las  decepciones ;  los  otros  en  el  campo 
de  batalla.  ¿De  qué  sirve  que  las  madres 
crien  y  eduquen  á  sus  hijos  con  toda  la 
terntira  de  su  corazón,  si  los  combates  fra- 
tricidas vendrán  á  sepultarlos  jóvenes  aun? 
Para  qué  sirven  las  aspiraciones  generosas 
de  tanta  noble  juventud,  si  ella  ha  de 
morir  triste  y  sin  renombré,  falta  de  esferas 
tranquilas  para  su  actividad,  falta  de  vida^ 
de  acción  y  de  espacio?  Y  este  estado  del 
Perú...  de  medio  América...  dura  cuarenta 
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años!,..  Dios  mió!...  y  él  va  devorando 
las  generaciones!...  Desgraciadas!...  des- 
graciado de  mi! . . . 

Las  últimas  palabras  fueron  pronuncia- 
das con  la  dificultad  de  un  moribundo. 
Edgardo  volteó  la  cabeza  y  dio  una  gran 
intensidad  á  su  mirada  como  si  quisiera  re- 
concentrar en  su  pensamiento  todos  los  res- 
tos de  su  vida.  Por  un  efecto  casual  de  la 
tarde,  algunos  rayos  de  sol,  penetrando  en 
la  habitación  por  una  ventana  alta,  fueron 
á  iluminar  dulcemente  el  retrato  de  Sala- 
verry.  Impresionado  por  la  luz,  el  joven 
fijó  en  él  la  mirada.  El  delirio  de  la  muerte 
agitaba  su  cerebro.  De  repente  trató  de  in- 
corporarse^  y  dominado  al  parecer  por  una 
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alucinación,  medio  echado,  sentado  á  me- 
dias, con  el  último  estertor  de  la  vida  y 
como  si  hubiera  hablado  á  un  espectro, 
exclamó  : 

—  ¡  Salaverry !  Salaverry !  muero  joven 
como  túj  pero  sin  gloria!  Yo  comprendo 
en  este  instante  mas  que  nunca  la  sublime 
significación  de  tus  palabras...  (c  Preferí  la 
felicidad  de  mi  patria  á  la  de  mi  familia,  y 
al  cabo  no  me  han  dejado  hacer  ni  la  una 
ni  la  otra...  »  Ese  grito  imperecedero  de 
desesperación  no  es  solo  tuyo ;  es  mió  tam- 
bién. Ese  es  el  grito  de  una  generación  en- 
tera... no!...  no!...  de  dos  generaciones  : 
la  que  ha  pasado  y  la  que  pasa. 

La  tarde  estaba  llena  de  solemnidad  y 
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de  misterio.  En  el  barrio  reinaban  la  tran- 
quilidad y  el  silencio.  En  el  campanario 
de  la  iglesia  vecina  tocaban  á  muerto. 

En  seguida  con  los  ojos  volteados  hacia 
su  hijo  que  dormia  en  un  rincón  del  cuarto 
y  como  viéndolo  al  través  de  las  sombras 
de  la  muerte,  continuó  : 

—  Dios  mió !  que  ese  no  sea  el  grito  de 
la  generación  que  viene ! 

Sus  labios  se  estremecieron  impercepti- 
blemente; sus  párpados  quedaron  suspen- 
didos sin  acabar  de  cerrarse  .  y  su  faz  lívida 
pareció  dilatarse  como  bajo  una   sombra. 

Edgardo  murió  con  la  cabeza  sobre  el 
corazón  de  Adriana. 

17. 


298  EDGARDO, 

La  viuda  del  capitán  Árceles  volvió  á 
vivir  al  lado  de  su  familia .  Sin  separar  al 
hijo  de  la  madre,  los  padres  de  Edgardo 
se  han  encargado  de  la  educación  de  su 
nieto.  Favorecidos  por  la  fortuna,  no  han 
olvidado  que  x\driana  era  pobre  y  han 
sabido  recompensar  las  virtudes  de  la  jo- 
ven madre. 

Bella  y  hechicera  aun,  como  en  los  mas 
venturosos  dias  de  sus  amores ,  Adriana 
ha  sido  íiel  y  lo  es  aun  á  la  memoria  de 
Edgardo. 

Carmen  se  casó  con  el  mismo  joven  ma- 
rino que  habia  acompañado  al  subteniente 
Árceles  en  su  excursión  furtiva  á  Mira- 
flores. 
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Todo  esto  ha  cambiado  la  posición  de  la 
familia  Lorbeza.  Después  de  largos  dias  de 
trabajo  y  de  infortunio,  han  venido  los  dias 
de  calma  v  de  felicidad. 


FIN, 
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Se  llamaba  Ricardo.  Contaba  apenas  siete 
años.  Tenia  los  ojos  azules  y  el  rostro  pálido. 
Sus  cabellos  negros,  crespos  y  lustrosos  flota- 
ban sobre  sus  sienes  y  su  cuello  en  hermosos 
rizos.  Era  imposible  verle  sin  acariciarle  ni 
pirle  hablar  sin  sonreir  y  sin  amarle. 
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Su  madre,  tipo  de  bondad  y  de  dulzura, 
le  llamaba  siempre  cuando,  al  brillar  los 
últimos  resplandores  de  la  tarde,  correteaba 
con  los  niños  de  la  vecindad  en  el  patio  de  su 
casa  : 

—  Ricardo ! 

-«  Mamá ,  respondía  desde  lejos  una  voz 
límpida  y  plateada. 

Los  tristes  sones  del  Ave  María  se  des- 
prendian  en  ese  instante  de  las  torres  de  la 
ciudad,  y  la  ciudad  enmudecía, 

—  Ven  á  rezar  la  oración, 

Y  el  niño  obediente  venia  con  las  meji- 
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lias  sonrosadas,  jadeante,  con  los  cabellos 
desarreglados  y  el  vestido  descompuesto  á 
arrodillarse  á  los  pies  de  la  que  le  llamaba. 

Su  fisonomía  tomaba  en  ese  instante  una 
expresión  indescriptible.  Olvidado  completa- 
mente del  juego  y  de  sus  compañeros,  con 
el  rostro  iluminado,  con  los  ojos  levantados  y 
fijos  en  los  de  su  madre,  parecia  absorto  en 
la  oración.  Sus  labios  murmuraban  el  rezo 
lentamente  como  si  pensara  lo  que  decia  y 
como  si  hubiera  sentido  lo  que  pensaba. 

Ella  le  tendia  la  mano.  Él  la  besaba  con 
efusión ,  aunque  precipitadamente ,  y  salia 
corriendo. 
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El  padre  de  Ricardo  era  un  rico  nego- 
ciante italiano.  Establecido  en  América  hacia 
muchos  años  .  se  habia  casado  en  Lima  por 
amor,  y  aunque  se  creia  dichoso,  recordaba 
siempre  el  cielo  de  su  patria  con  pesar  y 
con  profunda  m,elancolía. 

I  Adorable  capricho  de  la  naturaleza !  los 
hermosos  ojos  del  hijo  tenian  la  expresión 
tierna  y  dolorosa  de  ese  sentimiento  del  pa- 
dre y  el  azul  límpido  y  sereno  del  cielo  cuyo 
recuerdo  le  enlristecia. 

El  chiquillo  era  una  mezcla  encantadora 
de  dos  tipos  :  en  su  cuerpo  se  revelaban  la 
gracia  de  contornos,  la  viveza  de  ademanes 
y  la  negligencia  de  actitud  del  tipo  limeño; 
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en  su  rostro  se  veía  la  pureza  de  formas,  la 
dulzura  y  la  radiante  mirada  del  tipo  italiano. 
Entre  las  cualidades  morales  de  este  último 
podian  contarse  una  pasión  loca  por  la  mú- 
sica y  la  admiración  instintiva  por  todo  lo 
bello. 

Su  padre  se  habia  casado,  joven  aun,  con 
una  de  las  mas  distinguidas  y  afamadas  be- 
llezas de  su  época.  Los  ardientes  am_ores 
que  habian  precedido  á  su  matrimonio  ha- 
bian  durado  cuatro  años.  Los  obstáculos 
vencidos,  los  billetes  y  los  juramentos  cam- 
biados al  través  de  las  rejas  y  de  los  muros 
de  un  monasterio  hicieron  gran  ruido  en 
Lima.  La  pasión  habia  sido  borrascosa  y  ro- 
mántica. 
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Diez  meses  después  de  casados ,  la  her- 
mosa limeña  daba  á  luz  un  robusto  niño 
con  un  rostro  tierno,  risueño  é  ideal  como  el 
de  esos  ángeles  que  Rafael  solia  pintar  en  las 
apoteosis  accesorias  de  sus  vírgenes  inmor- 
tales. 

Fruto  de  un  amor  romanesco,  impetuoso 
y  reconcentrado  durante  cuatro  años  de 
penas  y  de  lágrimas ,  el  corazón  de  Ricardo 
estaba  preparado  para  una  intensidad  de 
sentimientos  j  extraños  en  un  niño. 


¿Porqué  cada  vez  que  Virginia  venia  á 
tocar  un  instante  en  el  piano  de  la  casa , 
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corría  Ricardo  á  colocarse  de  pié  junto  á 
ella  ?  Apoyando  su  cabeza  sobre  una  mano 
en  el  ángulo  del  piano,  los  negros  y  abun-- 
dantes  rizos  de  su  cabellera  se  desprendían 
y  deslizaban  entre  sus  dedos.  Con  sus  gran- 
des ojos  azules  clavados  en  Virginia,  el  niño 
la  contemplaba  tristemente  y  escuchaba  en 
silencio. 

Sas  padres  y  Virginia  misma  lo  observa- 
ban y  sonreían. 

Virginia  era  hija  de  un  alto  funcionario 
núblico  de  Trujillo.  Instalado  transitoria- 
mente  en  Lima  como  senador  de  su  depar- 
tamento ,  habitaba  los  altos  de  la  casa  con 
toda  su  familia. 
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Rayando  en  la  aurora  de  los  diez  y  ocho 
años,  dotada  de  una  cutis  blanca  como  el 
alabastro ,  Virginia  poseia  una  belleza  su- 
prema al  mismo  tiempo  que  dulce  y  sim- 
pática. La  regularidad  de  sus  facciones  era 
acabada,  y  habla  al  rededor  de  toda  su  per- 
sona como  una  atmósfera  de  luz  y  de  ar- 
monía. Por  la  dulzura  ingenua  de  sus  son-- 
risas  y  por  sus  frases  sentimentales  se  adi-- 
vinaban  los  tesoros  escondidos  de  entusiasmo^ 
de  bondad  y  de  ternura  que  encerraba  su 
corazón. 

Cuando  la  bella  joven  provinciana  aca- 
baba de  tocar  el  piano ,  tomaba  entre  sus 
manos  las  del  niño  y  le  contaba  con  una 
gracia  encantadora  una  de  esas  historietas 
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que  hacen  sufrir  ,  estremecer  y  llorar  á  los 
seres  inocentes  de  la  edad  de  Ricardo.  Otras 
Teces  eran  anécdotas  infantiles  y  chistosas  sin 
otro  objeto  que  el  de  hacerlo  reir  para  ad- 
mirar su  rostro  de  ángel  en  la  plenitud  de  la 
animación.  Ricardo  reia  con  el  abandono  de 
la  infancia,  y  Virginia  contemplaba,  cada  vez 
mas  extasiada,  los  dos  arcos  de  perlas  dimi- 
nutas, iguales  y  centellantes  que  resaltaban 
tras  de  sus  labios  como  engastadas  en  dos 
círculos  de  coraL 

La  joven  besaba  al  niño  en  la  frente,  se 
levantaba  y  salia. 

Ricardo  la  acompañaba  hasta  el  corredor, 
y  solo  volvia  á  entrar  cuando  Virginia  ha- 
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bia  acabado  de  subir  la  escalera  y  desapa- 
recido á  sus  ojos. 

¿Qué  pasaba  en  ese  instante  en  el  alma 
del  niño? 


¿Os  acordáis  de  vuestra  infancia?  ¿Ha- 
béis sido  uno  de  esos  niños  tímidos,  recon- 
centrados y  contemplativos,  ó  uno  de  esos 
chiquillos  locos  y  aturdidos  que,  al  en- 
trar en  la  vida,  parecen  poseídos  del  vér- 
tigo de  las  primeras  impresiones?  ¿No  ha- 
béis sentido  en  vuestros  años  de  inocencia 
la  atracción  vaga  y  misteriosa  de  la  mu-- 
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jer  ?  ¿  Niños  no  habéis  amado  como  ni- 
ños? ¿Xo  visteis  jamás  penetrar  en  casa 
de  vuestros  padres  una  mujer  de  facciones 
virginales,  de  líneas  de  estatua,  vestida  de 
blanco,  coronada  de  rosas^  serena,  majes- 
tuosa y  radiante  como  una  visión  de  los 
cielos?  ¿impulsados  por  la  curiosidad  no 
fuisteis  á  tocar  sus  vestidos  con  vuestra 
propia  mano  como  para  convenceros  de  si 
era  una  muier  i^ual  á  todas  las  demás  ? 
¿No  presentisteis  en  esos  instantes  algo  de 
lo  que  habéis  sentido  después?  ¿No  os 
dijisteis  de  una  manera  vaga  é  indefinida 
que  vuestra  mayor  felicidad,  cuando  fuerais 
hombres,  seria  la  de  pasar  toda  vuestra 
vida  al  lado  de  esa  aparición  sobrehumana? 

¿No  balbuceasteis  tímidamente  este  pen- 
is 
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Sarniento  al  oido  de  una  antigua  criada  de 
la  casa  que  sonrió  de  vuestra  confidencia 
y  se  burló  de  vuestra  ingenuidad?  ¿Su 
figura  no  quedó  grabada  en  vuestra  mente 
como  una  sombra  de  esos  países  y  cam- 
pos encantados  de  que  se  habla  á  los  ni- 
ños? ¿No  os  asaltaba  su  recuerdo  y  no 
la  recordabais  con  ternura?  ¿Niños,  habéis 
amado  como  niños  ? 


La  candorosa  simpatía  de  Ricardo  por 
Virginia  habia  comenzado  de  la  manera 
siguiente. 
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La  familia  trujillana  estaba  invitada  una 
noche  por  ia  mujer  del  negociante  para  ir 
al  teatro.  A  la  hora  señalada  la  familia  bajó 
en  grupo  para  reunirse  á  su  amigo  y  en- 
tró en  el^  principaL 

Ricardo  jugaba* en  el  patio/ Al  ver  pasar 
este  grupo  de  personas  cubiertas  de  bellos 
adornos  y  de  vestidos  ricos  y  brillantes,  se 
quedó  deslumhrado  y  sorprendido.  Por 
curiosidad  y  por  admiración  el  niño  entró 
con  la  familia  hasta  el  dormitorio  de  su 
madre. 


Virginia  se  colocó  ante  el  gran  espejo  de 
un  ropero  para  arreglarse  con  mas  armonía 
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el  sencillo  collar  que  adornaba  su  cuello  de 
Venus.  Dos  luces ,  colocadas  á  los  extre- 
mos, iluminaban  su  rostro  con  plena  clari- 
dad, 

Ricardo  se  encontraba  detrás  de  ella  y 
se  habia  quedado  contemplando  en  una 
actitud  de  éxtasis  la  imagen  de  la  bella 
provinciana  reflejada  en  el  espejo.  Un  mo- 
mento después  se  acercó  á  ella  y  tomando 
uno  de  los  pliegues  de  su  vestido,  sin  saber 
lo  que  hacia,  le  dijo  con  un  acento  lleno  de 
gracia,  de  ternura  y  de  humildad  infan- 
til : 

—  jQué  hnda  estáS;  Virginia!  ¿A  dónde 
vas? 
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El  tono  indefinible  con  que  fueron  pro- 
nunciadas estas  palabras  produjo  el  esta- 
llido de  una  carcajada  unánime. 

Virginia  desprendió  su  vestido  de  la 
mano  del  niño  y  le  contestó  con  dul- 
zura : 

—  Vamos  al  teatro. 

Cuando  Ricardo  se  acostó  esa  noche, 
preguntó  á  la  criada  que  le  acom.pañaba 
qué  cosa  era  el  teatro.  La  pobre  criada, 
que  tampoco  lo  sabia,  le  habló  de  un  lugar 
resplandeciente  de  belleza  donde  se  oia 
una  música  celestial. 


Impresionada  por  esta  descripción  mará- 

18. 
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villosa  y  sin  forma,  el  alma  de  Ricardo  co- 
menzó á  soñar  y  á  sentir  con  ese  desvarío 
absm^do  y  lúcido  de  que  solo  es  capaz  la 
imaginación  de  un  niño.  Con  los  ojos  fijos 
en  el  cielo  de  su  lecho  y  como  si  se  hu- 
biera hallado  lejos  del  mundo  y  en  las  al- 
turas del  espacio  ^  Ricardo  vio  abiertos 
ante  sí  firmamentos  radiantes  é  iluminados 
por  prismas  de  colores;  presentándosele 
todo  de  una  manera  confusa  y  extraña, 
quedó  absorto  ante  risueñas  perspectivas 
cuyos  paisajes  cambiaban  á  cada  instante ; 
el  niño  se  encontraba  bajo  las  mismas  im- 
presiones que  el  hombre  que,  después  de 
un  dia  de  borrasca  en  las  soledades  del 
mar  contempla ,  al  caer  la  tarde ,  los 
vivos  matice;^,   los  informes  dibujos  y  el 
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movimiento  majestuoso  de  las  nubes  en  la 
bóveda  del  occidente ;  misteriosas  y  divinas 
armonías  llegaban  á  sus  oidos;  nubes  de 
armiño ,  deslizándose  lentamente ,  lleva- 
ban sobre  sí  fantásticos  grupos  de  danza 
que  se  destacaban  con  suaves  coloridos  en 
el  fondo  azul  de  los  cielos ;  hermosas 
ninfaSj  medio  cubiertas  por  arreboles  de 
oro  y  coronadas  de  rosas,  pasaban  can- 
tando y  vaciaban  en  el  espacio  cestos  de 
flores  que  al  caer  se  convertian  en  es- 
trellas. 

Esta  vaga  idealización  del  teatro  no  era 
en  realidad  mas  que  la  idealización  del  lu- 
gar en  que  Virginia  debia  encontrarse  en 
ese  instante,  ó  mejor  dicho,  era  una  apoteo- 
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sis  infantil  de  su  imaginación  á  la  visión 
divina  cuyo  recuerdo  no  podia  borrarse  de 
su  espíritu e 

Ricardo  se  quedó  dormido  contemplando 
la  imagen  de  Virginia  reflejada  en  el  espejo 
del  ropero. 


El  que  queria  alcanzar  algo  de  Ricardo 
no  tenia  mas  que  pronunciar  el  nombre  de 
Virginia.  El  niño  cesaba  de  murmurar,  re- 
flexionaba un  instante  y  obedecia  resig- 
nado. 

Virginia  cayó  gravemente  enferma. 
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Los  facultativos  comenzaban  á  temer  por 
su  vida. 

Una  noche  —  era  la  noche  en  que  el 
peligro  parecia  mas  inminente  — -  los  mé- 
dicos habian  recomendado  á  la  enferma  la 
mas  completa  quietud.  Virginia  se  habia 
adormecido.  A  fin  de  evitar  todo  ruido  en 
torno  suyo ,  todas  las  personas  de  la  familia 
se  habian  alejado  del  dormitorio  reuniéndose 
en  la  sala. 

Eran  las  doce  de  la  noche.  Los  padres 
de  Ricardo  habian  salido  á  hacer  algunas 

visitas ,    y    antes    de    recogerse    subieron 

para  informarse  del  estado  de  Virginia. 

Tanto  ellos  como  la  familia  del  senador 
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se  dirigieron  á  la  habitación  en  que  la  en- 
ferma dormia.  Al  llegar  á  ella  abrieron  la 
puerta  suavemente.  Una  luz  cubierta  por 
una  pantalla  iluminaba  la  habitación  con 
una  tenue  claridad. 

Al  pié  de  la  cama  habia  un  sillón  en  el 
cual  se  distinguía  como  el  bulto  de  una 
persona. 

Era  Ricardo  que  velaba  á  la  enferma, 
pero  que,  en  lugar  de  velar,  se  habia  que- 
dado dormido  recorriendo  los  grabados  de 
un  libro. 

Virginia  despertó  y  contó  sonriendo  lo 
que  habia  pasado. 
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El  niño  habia  entrado  de  puntillas.  Una 
vez  cerca  de  la  cama,  se  quedó  examinando 
si  la  enferma  dormia.  En  seguida  llevó  la 
mano  á  la  frente  de  la  joven,  y  creyéndola 
completamente  aletargada ,  la  besó  en  la 
mejilla  repetidas  veces,  y  Virginia  abrió  los 
ojos.  Sintiéndose  turbado  ,  él  le  ofreció  ca- 
riñosamente de  beber  y  fué  á  sentarse  en 
el  sillón. 


Los  padres  llegaron  á  alarmarse; 

Desde  ese  dia  se  adoptaron  en  al  casa 
las  medidas  mas  severas  para  alejar  de  la 
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idea  de  Ricardo  todo  lo  que  pudiera  ali- 
mentar ese  apasionado  sentimiento  por  Vir- 
ginia, casto,  risible  é  inocente,  pero  raro  y 
prematuro  en  un  niño. 

Bella,  simpática,  de  una  educación  esme- 
rada y  con  un  corazón  de  diez  y  ocho  años, 
Virginia  amaba  y  era  amada. 

En  los  salones  de  la  aristocracia  limeña 
habia  encontrado  un  distinguido  joven  de 
su  provincia  que  concibió  por  ella  una  pa-° 
sion  ardiente.  La  hija  del  senador  le  cor- 
respondia  con  toda  la  efusión  de  los  prime- 
ros amores. 

La  razón  y  el  sentimiento  hacian  de  los 


AMOR   DE   NIÑO.  325 

dos  jóvenes  dos  futuros  esposos  recíproca- 
mente enamorados  y  felices. 

Las  cosas  no  tardaron  en  arreglarse. 

El  distinguido  provinciano  poseia  en  su 
país  natal  algunas  propiedades  que  recla- 
maban su  presencia. 

Poco  tiempo  después  se  casaron  ^  y  el 
mismo  dia  de  su  matrimonio  Virginia  y  su 
marido  partieron  para  Trujillo. 

Por  una  imprudente  precaución,  tal  vez 
exagerada ,  tal  vez  inútil ,  los  padres  de 
Ricardo  le  hablan  ocultado  todos  los  preli- 
minares de  este  acontecimiento. 
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La  noche  en  que^  al  volver  del  colegio, 
se  impuso  Ricardo  del  matrimonio  de  Vir- 
ginia, y  mas  que  todo,  de  su  súbita  desapa- 
rición, su  llanto  fué  desesperado  y  sus  gri- 
tos de  dolor  no  encontraron  consuelo. 


Pero  sus  sufrimientos   no  fueron  ni  de 
una  hora  ni  los  de  un  niño. 


Ese  llanto  se  prolongó  durante  algunos 
dias  por  accesos  frecuentes. 


Ricardo  se  volvió  pensativo.  Su  carácter 
tomó  cierta  tendencia  á  la  tristeza,  sus  mo- 
vimientos de  expansión  y  de  júbilo  desapa- 
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recieron,   y  hasta  en  sus  sonrisas  se  veia 
una  expresión  de  amargura. 

Pocos  dias  después,  los  síntomas  de  una 
enfermedad  mortal  vinieron  á  aterrar  el  co- 
razón de  los  padres. 

Ricardo  comenzó  á  caer  al  suelo  repenti- 
namente y  sin  sentido. 


Pobre  madre ! 

Era    una    dulce    mañana    del    mes   de 
abril. 
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Yo  habia  salido  de  Chorrillos  á  caba- 
llo. 

La  srata  frescura  de  la  mañana,  el  deseo 
de  gozar  de  la  verdura  y  de  la  sombra 
de  los  árboles,  y  mas  que  todo,  la  inten- 
ción de  comprar  algunas  flores  me  habian 
conducido  en  la  dirección  de  los  tranquilos 
huertos  de  Surco. 

Al  llegar  al  pueblo  recordé  que  un  amigo 
me  habia  dicho  que  la  familia  del  rico  co- 
merciante italiano  X...  se  encontraba  allí. 
Mi  primer  pensamiento  fué  el  de  hacerme 
indicar  la  casa  en  que  vivia. 

Al  entrar  en  el  patio  de  la  casa  noté  que 
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en  el  interior  reinaba  una  profunda  quietud. 

Cuando  hube  bajado  del  caballo  y  me 
dirigí  hacia  la  puerta  de  la  sala,  vi  levan- 
tarse para  recibirme  un  hombre  vestido  de 
luto. 

Jamás  olvidaré  ese  instante. 

El  señor  X...  se  Ileso  á  mí  conmovido  v 
con  los  ojos  empañados  por  las  lagrimas. 
Después  de  estrecharme  la  mano  en  silen- 
cio, señaló  á  su  mujer  que  lloraba  en  un 
ángulo  del  sofá. 

El  rostro  pálido  y  desencajado  de  la  se- 
ñora revelaba  el  dolor  y  las  vigilias  re- 
cientes. 
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Todo  esfuerzo  para  luchar  con  el  destino 
habia  sido  inútil.  La  muerte  lenta  y  espe- 
rada habia  devorado  su  presa.  Ricardo 
acababa  de  ser  sepultado  esa  mañana  misma 
en  el  cementerio  del  pueblo. 

En  las  horas  de  delirio  que  habian  pre- 
cedido á  la  agonía,  lo  mismo  que  durante 
toda  la  enfermedad,  el  nombre  sentido  de 
Virginia  habia  venido  repetidas  veces  á  los 
labios  del  desdichado  niño. 

Los  médicos  declararon  que  Ricardo  ha- 
bia muerto  de  una  hipertrofia  al  cora- 
zón. 

La  tristeza  de  ese  cuadro  y  la  melancolía 
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de  la  muerte  se  apoderaron  de  mi  espíritu. 
La  sensibilidad  del  hombre  seria  una  pala- 
bra vana  si  las  emociones  de  este  género 
pudieran  sufrirse  sin  que  el  llanto  desbor- 
dara involuntariamente. 

La  madre  me  contó,  con  la  voz  entrecor- 
tada por  los  sollozos,  la  historia  que  acabo 
de  relatar. 


Yo  habia  oido  referir  á  algunos  amigos 
mios,  en  el  colegio,  que  á  los  siete  u  ocho 
años  hablan  estado  perdidamente  enamora- 
dos. Diciéndome  á  mí  mismo  que  querían 
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aparentar  sentimientos  absurdos,  siennpre  ha- 
bia  reido  de  ellos  interiormente. 


Pero  ante  esta  relación  de  una  madre  que 
lloraba  sobre  la  fosa  apenas  cubierta  de  un 
hijo,  me  sentí  impresionado. 

Yo  me  pregunté  si  la  naturaleza ,  que 
presenta  fenómenos  de  precocidad  en  todo, 
no  podia  presentar  el  de  la  precocidad  de 
sentimientos.  Hay  niños  en  que  se  ven  mi- 
lagros de  inteligencia  prematura  :  hay  hom- 
bres precoces  para  las  malas  pasiones  y 
para  todos  los  vicios. 

¿Porqué  ha  de  hacer  una  excepción  la 
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naturaleza  con  el  sentimiento  mas  tierno, 
mas  espontáneo  y  mas  santo  del  corazón 
humano? 

Yo  no  olvidé  mis  flores, 

Pero  en  lugar  de  llevarlas  á  Chorrillos, 
fui  á  regar  con  ellas  la  fosa  de  Ricardo. 

Antes  de  alejarme  de  ella,  me  arrodillé 
y  deshojé  las  últimas  rosas  blancas  que  me 
quedaban  en  la  mano  sobre  su  cruz  fune- 
raria. 

FIN. 


Besanzon.  —  Imprenta  de  J.  Roblot. 
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